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فصل اول

پاریس، سال ۲۰۰۲

لیوْ هالستون(۱) نرده های محافظ برج ایفل را محکم می گیرد و از ورای

توری های سیمی لوزی شکل به پاریسِ گسترده در زیر پایش نگاه می کند و با

ناباوری به این می اندیشد که یعنی تابه حال کسی ماه عسلی به این ناگواری

داشته است.

اطرافش را خانواده های توریست هایی گرفته اند که جیغ و فریادکنان و پشت

به منظره، به توری محافظ تکیه داده اند تا دوستان شان از آن ها عکس بگیرند؛

درحالی که نگهبان خونسرد محافظ دارد نگاه شان می کند. از سمت غرب،

انبوهی از ابرهای توفان زا در دل آسمان به سوی شان در حال پیش روی

هستند. باد خنکی که می وزد گوش های لیوْ را سرخ کرده است.

یک نفر یک هواپیمای کاغذی را پرت می کند پایین و باد هواپیما را به رقص

درمی آورد و لیوْ پیچ وتاب خوردن آن را تماشا می کند تا به قدری کوچک

می شود که دیگر قابل دیدن نیست. شوهر تازه دامادش جایی آن پایین ها، در

طول بلوار زیبای اوسمن و حیاط های نقلی آن و پارک های تفریحی اش، کنار

موج های آرام رودخانه سِن، حضور دارد. شوهری که در دومین روز ماه

ً متأسف است که می بایست همان عسل شان به او اطلاع داده بود که واقعا

روز صبح کسی را به خاطر مسائل کاری ملاقات کند. گفته بود باید به مکانی

در کناره ی شهر برود، گفته بود طولش نمی دهد؛ فقط یک ساعت. پس

همه چیز مرتب است؛ مگر نه؟

همان شوهری که لیوْ به او گفته بود اگر پایش را از اتاق هتل بیرون بگذارد،

باید برود و دیگر برنگردد.

دیوید فکر کرده بود لیوْ شوخی می کند و او این را فهمیده بود. دیوید نیمه جدی

گفته بود: «لیوْ، ولی کار مهمیه.»

و او جواب داده بود: «همون قدر که ماه عسل مون مهمه.»
و بعد طوری به هم خیره شده بودند که انگار به صورت کسی نگاه می کنند که

پیش از این، هرگز او را ندیده اند.

«خدای من! فکر می کنم که دیگه باید برم پایین.» یک زن آمریکایی با یک کیف
پول کمری بزرگ و موهایی به رنگ نان زنجبیلی، صورتش را برمی گرداند و

ذره ذره خودش را عقب می کشد و ادامه می دهد: «من نمی تونم تو ارتفاع

باشم. شما هم صدای جیرجیر زیر پامون رو می شنوید؟»

لیوْ می گوید: «نه، من متوجه اش نشده م.»

زن آمریکایی می گوید: «شوهر من هم مثل شماست؛ دنیا رو آب ببره، اون رو



خواب می بره. اون می تونه تمام روز این بالا بمونه. اما من همون لحظه  هم

که توی آسانسور لعنتی بودم دلم می خواست جیغ بکشم.» زن درحالی که به

مرد ریشویی که با دوربین  گران قیمتی عکس می اندازد نگاه می کند، لرزان

نرده را می گیرد و راه خودش را با سختی به سمت آسانسور باز می کند.

«قهوه ای، رنگ شده... برج ایفل رو می گم. بی شباهت به شکلاتی نیست؛ رنگ
عجیبیه برای سازه ای با چنین ظرافت.» لیوْ قبل از اینکه به یاد بیاورد دیوید

کنارش نیست، نیم چرخی می زند تا این حرف را به او بزند؛ البته که او اینجا

حضور ندارد. لحظه ای که دیوید به او پیشنهاد یک هفته اقامت در پاریس را

داده بود، لیوْ خودش و دیوید را در این بالا تصور کرده بود. هر دو، پهلوبه پهلو،

شاید در شب، به پایین و به چراغ های شهر خیره شده اند. لیوْ غرق شادی

می شود و دیوید مثل وقتی که به او پیشنهاد ازدواج داده بود، نگاهش می کند و

لیو هم حس می کند خوشبخت ترین زن دنیاست.

بعد، سفر یک هفته ای شده بود پنج روزه؛ آن هم به خاطر یک ملاقات کاری

اجتناب ناپذیر در روز جمعه و در لندن و از آن پنج روز، فقط دو روز گذشته بود

که باز بی مقدمه یک ملاقات کاری اجتناب ناپذیر دیگر پیش آمده بود.

و حالا لیو لرزان آنجا ایستاده است، با پیراهن تابستانی ای که آن را به خاطر
همرنگی با چشمانش خریده بود؛ به این امید که دیوید متوجه آن بشود. او زیر

آسمانی که هر لحظه خاکستری تر می شود و باران ریزی که شروع به باریدن

 کرده، به این فکر می کند که دخترمدرسه ایِ فرانسوی راهنمای تورشان
تصمیم دارد آن ها را با تاکسی به هتل برگرداند یا اینکه آن ها را با حوصله و زیر

باران، قدم زنان به هتل برمی گرداند. لیو به صف آسانسور می پیوندد.

«شما هم می خواین این بالا جا بگذارینش؟»
«چی رو؟» زن آمریکایی لبخندی می زند و با سر به حلقه ی براق لیو اشاره

می کند و می گوید: «شوهرت رو؟»

«اون... اون اینجا نیست. اون امروز خیلی کار داشت.»
زن آمریکایی می خندد و می گوید: «اوه، شما برای کار به پاریس اومدید؟ چه

سعادتی برای تو! اون باید کار بکنه و تو با تماشای جاهای دیدنی لحظات

خوشی رو می گذرونی. تو بهترین کار رو می کنی عزیزم.»

لیو برای آخرین بار به خیابان شانزلیزه نگاه می کند و چیزی توی دلش جا

خوش می کند. به خودش می گوید: «درسته، مگه من خوش شانس ترین زن

دنیا نیستم؟»

«ازدواج عجولانه...» دوستانش به او هشدار داده بودند؛ اینکه از آشنایی آن دو
و پیشنهاد ازدواج دیوید به او، فقط سه ماه و پانزده روز گذشته و این زمان
کوتاهی است برای اینکه آن ها یکدیگر را خوب بشناسند. دوستانش این را به

شوخی گفته بودند، اما او حالا می تواند نشانه های ضعیفی از اینکه حق با



دوستانش بوده، احساس کند.

او عروسی مجللی نخواسته بود؛ چرا که جای خالی مادرش را احساس

می کرد؛ سایه ی سنگینی که همه  ی زندگی اش را تیره می کرد. برای همین او و

دیوید به ایتالیا رفته بودند، به رُم. لیو بدون هیچ زحمتی، یک لباس عروس

بسیار ساده، اما گران قیمت را از یک طراح معروف، در خیابان ویا کندوتی(۲)

خریده بود. او از مراسم  توی کلیسا تقریباً هیچ یک را به یاد نداشت تا لحظه ی

آخر که دیوید آهسته حلقه  را توی انگشتش کرده بود.

کارلو، دوست دیوید که برای عروسی آن ها کمک زیادی کرده بود و یکی از

ساقدوش هایشان بود، تا مدت ها لیو را دست می انداخت که در کلیسا، جوری

عاشقانه تعهد داده و شرایط را پذیرفته که انگار با تعدد زوجین دیوید هم

مشکلی ندارد. لیو تا بیست وچهار ساعت بعد از ازدواج شان هم، به این حرف

کارلو می خندید.

خودش هم این را می دانست؛ این را از همان لحظه ی اولی که دیوید را دیده

بود فهمیده بود. از همان لحظه ای که به پدرش گفته بود می خواهد با دیوید

ازدواج کند و پدرش با نگاهی غمگین چشم به اخبار تلویزیون دوخته و با

چهره ای گرفته، از ته دل به او تبریک گفته بود؛ لیو با احساس گناه فهمیده بود

که شاید خودش در مورد عروسی اش رؤیابافی نکرده باشد، اما ممکن است

والدین سختی کشیده اش هزار آرزو برای آینده اش داشته اند. او این را از

همان زمانی که مختصر وسایلش را به خانه ی دیوید می برد می دانست؛

خانه ای شیشه ای کنار رودخانه ی تیمز و در بالای یک کارخانه ی شکر، که یکی

از اولین بناهایی بود که دیوید آن را طراحی کرده و ساخته بود. لیو شش

هفته یِ بین نامزدی و ماه عسل شان، هر روز در این خانه ی شیشه ای از خواب

برخاسته بود. درحالی که آسمان او را احاطه کرده بود، به شوهرش خیره

شده و به این فکر کرده بود که آن ها برای یکدیگر ساخته شده اند. گاهی

احساسات آن قدر قوی می شوند که تو ناخواسته تسلیم شان می شوی.

«تو فکر نمی کنی... نمی دونم چطور بگم... فکر نمی کنی برای ازدواج کمی
جوونی؟» جاسمین این را همان طور که کنار ظرف شویی آشپزخانه نشسته و

مشغول موم انداختن پاهایش بود، گفته بود. لیو هم پشت میز سیگار

ممنوع شده اش را می کشید و به جاسمین نگاه می کرد. دیوید از سیگار

خوشش نمی آمد و لیو به او گفته بود یک سال است که سیگار را کنار گذاشته

است. «منظورم اینه که... نمی خوام مسخره ات کنم لیو، اما تو همیشه،

همه چیز رو به سرعت نور پیش می بری؛ مثل ماجرای کوتاه کردن موهات

به خاطر یه شرط بندی بی ارزش، و یا رها کردن شغلت به خاطر سفر دور

دنیا.»
«انگار من تنها کسی هستم که چنین کارهایی کرده!»



«توی آدم هایی که می شناسم تو تنها کسی هستی که این دو کار رو توی یه
روز انجام داد! نمی دونم لیو... به نظر خیلی عجولانه است.»

«اما احساس می کنم همه چیز سر جای خودشه. ما باهم خیلی خوشحالیم و
من نمی تونم تصور کنم دیوید کاری بکنه که من ناراحت و یا عصبانی بشم.»

لیو حلقه ی دود سیگارش را به طرف لامپ آشپزخانه فرستاد و ادامه داد:

«دیوید فوق العاده است.»
«خب، در اینکه فوق العاده ست شکی نیست؛ اما من فقط نمی تونم باور کنم
که بین این همه آدمی که می شناسم، این تویی که داری ازدواج می کنی. تو

کسی بودی که همیشه قسم می خورد امکان نداره ازدواج کنه.»

«می دونم.»
جاسمین پارچه مومی را که به پایش چسبانده بود، به سرعت کند و چهره اش

از درد در هم رفت و با صدایی جدی گفت: «آخ، لعنتی درد داشت... با وجود

این دیوید مرد برازنده ای هست. و اون خونه هم شگفت انگیزه؛ خیلی بهتر از

این لونه خرگوشه.»

«وقتی کنارش از خواب بیدار می شم، حس می کنم عکس براق روی جلد
مجله هستم. همه چیز، خیلی مجلل به نظر می رسه. من برای بردن همه ی

وسایلم خودم رو چندان اذیت نکردم. اون همه چیز داره. ملافه های کتان داره.

تو رو خدا، باورت می شه؟ ملافه های کتان اصل.» لیو حلقه ی دود دیگری به

هوا فرستاد و تکرار کرد: «بافته شده از کتانِ اصل.»

«اوه، و چه کسی قراره اون ملافه های کتان رو اتو کنه؟»
لیو گفت: «من اتو نمی کنم؛ اون خودش خدمتکار داره. دیوید می گه لازم

نیست من خونه داری کنم. اون خودش می دونه که خونه داریِ من افتضاحه؛ در

حقیقت اون از من می خواد که به گرفتن مدرک فوق لیسانسم فکر کنم.»

«فوق لیسانس؟»
«دیوید می گه من اون قدرها باهوش هستم که بتونم کاری برای زندگیم بکنم.»
جاسمین زانویش را خم کرد و با دقت به موهای باقی مانده ی پایش نگاه کرد

و گفت: «این نشون می ده که دیوید چقدر خوب تو رو می شناسه. خب، حالا
می خوای چیکار بکنی؟»

«نمی دونم، این اواخر خیلی اتفاق ها افتاده؛ هم خونه شدن مون، ازدواج مون و
خیلی چیزای دیگه. اما حس می کنم که اول باید روی ازدواج مون تمرکز داشته

باشم.»

«خانوم خونه!» جاسمین خنده ی موذیانه ای کرد و تکرار کرد: «وای خدای من!
خانوم خونه.»

«نگو... هنوزم من رو می ترسونه.»
«خانوم خونه!»

«بس کن.»



و معلوم است که جاسمین آن قدر لیو را «خانوم خونه» صدا کرده بود تا لیو
دستمال آشپزخانه را به طرفش پرت کرده و دنبالش دویده بود.

وقتی که لیو به هتل برگردد، دیوید آنجا خواهد بود. برای همین تصمیم می گیرد

پیاده روی کند، درهای بهشت باز شده؛ پس او خیسِ آب از آن ها گذر می کند،

پیراهن به پاهای خیسش چسبیده است. هنگامی که در قسمت پذیرش هتل

قدم برمی دارد، احساس می کند دربان هتل با زبان بی زبانی می خواهد به او

بگوید من می دانم تو زنی هستی که شوهرت توی ماه  عسل تان یک قرار

کاری ترتیب داده است.

وقتی قدم داخل اتاق می گذارد، دیوید پای تلفن است. او تلفن را قطع می کند

و به دنبال لیو راه می افتد و می گوید: «کجا بودی؟ داشتم نگران می شدم.»
لیو ژاکت خیسش را از تنش درمی آورد و نزدیک جارختی می رود و آن را

آویزان می کند. «رفتم بالای برج ایفل و قدم زنان هم برگشتم.»

«تو خیس شدی؛ حمام رو برات آماده می کنم.»
با اینکه لیو در تمام این راه طولانی، آشفته به همین کار فکر کرده است، اما

حالا می گوید: «نمی خوام حمام کنم.»

«پس می گم از پایین برات چای بیارن.»
موقعی که دیوید تلفن را برمی دارد تا به سرویس هتل زنگ بزند، لیو

برمی گردد و به دستشویی می رود و در را می بندد. او نگاه دیوید را دنبال

خودش تا بسته شدنِ در احساس می کند. خودش نمی داند چرا دارد لجبازی

می کند! او تصمیم داشت در برگشت به هتل رفتار خوبی با دیوید داشته باشد

تا همه چیز به روال قبل برگردد. دیوید فقط برای یک قرار ساده ی کاری رفته
بود. او از همان اولین قرار عاشقانه اش، وقتی که دیوید او را با ماشین در

خیابان های لندن گردانده و ساختمان های طراحی خودش را نشانش داده و از

نوع ساخت و طراحی شیشه ای آن ها حرف  زده بود، فهمیده بود که چقدر

عاشق کارش است.

اما حالا همین که به چهارچوب در رسیده و دیده بود که دیوید با تلفن حرف

می زند، به سرعت دریافته بود که او باز هم دارد در مورد کارش حرف می زند

و همین هم باعث شده که احساسات ظریفش در هم بشکند و خُلقش تنگ
شود و توی دلش بگوید: «نه؛ تو نگران من نبودی. تو داشتی در مورد ضخامت

شیشه ای که باید برای درِ ورودی ساختمان جدید استفاده شود، حرف

می زدی؛ از اینکه آیا ساختمان استواریِ لازم را برای اضافه کردن تهویه

اضافی دارد یا نه!»

لیو وان حمام را از آب پر می کند و شامپوی گران قیمت هتل را در آن خالی

می کند و توی وان می خزد. خودش را در آب گرم غرق می کند و سعی دارد

آرامش پیدا کند.



چند دقیقه بعد دیوید در می زند و وارد می شود.

«برات چای آوردم.» و فنجان را روی سنگ مرمر کنار وان می گذارد.
«ممنون.»

صبر می کند تا دیوید بیرون برود؛ اما او درپوش دستشویی را می گذارد و روی

آن می نشیند. «من برای شام توی لاکوپول(۳) برای خودمون جا رزرو کردم.»

«برای امشب؟» «آره، در موردش بهت گفته بودم، یک رستوران بار که
دیوارهاش رو هنرمندانی نقاشی کرده اند که...»

لیو حرف او را قطع می کند و بدون اینکه به او نگاه کند، می گوید: «دیوید، من

خیلی خسته ام. خیلی راه رفتم، فکر نکنم امشب بخوام بیرون برم.»

«بعید می دونم بتونم یه شب دیگه اونجا میز رزرو کنم.»
«متأسفم. من می خوام از پایین غذا سفارش بدم، بعدش هم به رخت خواب

برم.»

لیو توی دلش سر خودش فریاد می کشد چرا این کار رو می کنی؟ چرا ماه

عسلت رو خراب می کنی؟

«لیو، ببین من واقعاً بابت امروز متأسفم. ماه هاست تلاش می کنم با شرکت
گلدشتاین(۴) یه قرار ملاقات بگذارم و درست حالا متوجه شدم که اون ها در

پاریس هستند و بالاخره قبول کردند که طرح های من رو ببینند. لیو این همون

ساختمانیه که بهت گفته بودم؛ همون که برام خیلی مهمه. فکر می کنم که

اون ها هم خیلی خوش شون اومده.»

لیو خیره می شود به انگشت های صورتی خیسش که برق می زنند و می گوید:

«خب، خوشحالم که خوب پیش رفته.»
در سکوت می نشینند. بعد از چند دقیقه  دیوید می گوید: «متنفرم، متنفرم از

اینکه تو خوشحال نباشی.»

لیو به او نگاه می کند، به چشمان آبی اش، به موهایش که همیشه کمی

ژولیده اند و به دست هایش که حالا روی صورتش را پوشانده اند؛ و همه ی

این ها باعث می شود بعد از دقیقه ای مکث، ناخودآگاه دستش را پیش ببرد و

اجازه دهد دیوید آن را بگیرد و بعد هم بگوید: «رفتارم رو نادیده بگیر، رفتارم

بچه گانه بود، حق با توئه. می دونم طراحی این ساختمان چقدر برات اهمیت

داره.»

«واقعاً همین طوره لیو. من هیچ وقت به خاطر چیز دیگه ای تنهات نمی گذاشتم.
این کاریه که ماه هاست سعی دارم اون رو به نتیجه برسونم؛ شایدم

سال هاست... اگه بتونم با وجودِ تمام مشکلات ایستادگی کنم، شراکت مون

درست شده؛ اعتبارم تضمین شده.»

«می دونم. ببین شام امشب رو کنسل نکن. برای شام می ریم. احساس
می کنم بعد از حمام حس بهتری دارم و می تونیم برای فردا برنامه ریزی

کنیم.»



دیوید با انگشتان دست لیو بازی می کند. اما چون دستان لیو کفی است،

انگشتانش لیز می خورند.

«خب... یه چیز دیگه هم هست، اون ها می خوان که من فردا مدیر
پروژه هاشون رو ملاقات کنم.»

لیو دارد دیوانه می شود: «چی؟»

«اون داره فردا با هواپیمای شخصی اش به پاریس می آد. اون ها می خوان که
من در سوئیت مجلل شون در هتل رویال مونسو(۵) باهاشون ملاقاتی داشته

باشم. فکر می کنم تو بتونی در زمانی که من نیستم، به چشمه ی آب گرم

مصنوعی بری.خیلی خوب می شه.»

لیو بالا و دیوید را نگاه می کند و می گوید: «جدی می گی؟»

«آره، شنیدم فرانسه بهترین چشمه های آب...»
«من در مورد اون چشمه های آب گرم لعنتی حرف نمی زنم.»

«لیو، اون ها واقعاً به  طرحم علاقه مندند. من باید از این فرصت استفاده کنم.»
لیو با صدایی بغض آلود، می گوید: «ماه  عسل ما فقط پنج روزه دیوید، نه حتی

یک هفته! تو داری به من می گی که اون ها حتی نمی تونند هفتاد و دو ساعت

صبر کنند؟»

«داریم از گلدشتاین حرف می زنیم لیو! بیلیونرها این جوری کار می کنند. این
تویی که باید خودت رو با زمانِ کار اون ها تنظیم کنی.»

لیو به پاهایش خیره می شود؛ به مانیکور پاهایش که در یک سالن آرایش

بسیار گران انجام شده است و خنده های خودش و آرایشگرش را به خاطر

می آورد وقتی گفته بود پاهایش آنقدر خوب به نظر می آیند که انگار خوردنی

هستند.

«لطفاً برو دیوید.»
«لیو، من...»

«فقط تنهام بگذار.»
لیو به دیوید نگاه نمی کند که از در می گذرد و از حمام بیرون می رود. وقتی در

را پشت سرش می بندد، او چشمانش را می بندد و زیر آب داغ فرو می رود و
دیگر هیچ صدایی را نمی شنود.



فصل دوم

پاریس، سال ۱۹۱۲

«بار رستوران تروپولی(۶) هم نه؟»
«اون هم، نه.»

این نه گفتن برای مرد بزرگی مثل ادوارد لفِوره(۷) همان قدر سنگین بود که

برای یک پسربچه، وقتی که می داند اشتباه کرده و قرار است تنبیه بشود. او با

ناراحتی به  من نگاه کرد و از سرِ ناچاری نفس عمیقی کشید و همان طور که

بادِ توی لپ هایش را بیرون می داد، با حقارت به بار اشاره کرد و گفت: «آه
سوفی، امشب رو بی خیال شو؛ بیا بریم یه جای دیگه یه چیزی بخوریم. بگذار

یک امشب به مسائل مالی فکر نکنیم، ما تازه ازدواج کردیم. هنوز در

ماه عسل  هستیم.»

دست برُدم به جیب کتم که رسیدهای پرداخت های دستی ادوارد را توی آن جا

داده بودم. گفتم: «همسر عزیز و دوست داشتنی من، ما نمی تونیم امشب رو

بدون فکر کردن به مسائل مالی بگذرونیم؛ چون اصلاً پولی نداریم تا باهاش

غذا بخوریم، حتی یک پنی!»

«اما پولی که از گالریِ دوشامپ(۸)...»
«برای اجاره  مون رفت. فراموش کردی؟ از تابستون اجاره رو پرداخت نکرده

بودی!»

«پس اندازی که توی قوری نگه می داشتیم چی؟»
«دو روز پیش خرج شد؛ وقتی که تصمیم گرفتی همه رو در ما بورگوین(۹) به

صرف صبحانه مهمون کنی.»

«اون صبحانه ی عروسی مون بود! من می خواستم با این کار، یک نشونی از
خودمون باقی بگذارم؛ برای وقتی که یک بار دیگه به پاریس برگردیم.»

او برای لحظه ای فکر کرد و پرسید: «پولی که توی جیب شلوار آبی ام بود؟»

«دیشب خرج شد.»
ادوارد دستش را در جیبش فرو کرد و دنبال پول گشت؛ اما تنها چیز توی

ً جیبش، بسته ی تنباکو یش بود. بعد طوری قیافه اش درهم رفت که تقریبا

خنده ام گرفت.

«شجاع باش ادوارد، خیلی هم بد نیست. اگه اجازه بدی، من می رم داخل و با
رعایت ادب با دوستات حرف می زنم و می گم که بدهی ها شون رو به تو

بپردازند. احتیاجی نیست که تو هم کنارم باشی. رد کردن یک زن براشون

خیلی سخت تره.»

«و بعد می تونیم از اینجا بریم؟»



«و بعد می تونیم از اینجا بریم.» این را گفتم و بلند شدم گونه اش را بوسیدم و
ادامه دادم: «و می تونیم از اینجا بریم و غذا بخوریم.»

ادوارد غرغرکنان گفت: «دیگه شک دارم که دلم بخواد چیزی بخورم؛ بحث

راجع به پول اشتهام رو کور می کنه.»

«ادوارد، مطمئنم اون وقت دلت می خواد که غذا بخوری.»
«نمی دونم چرا حالا باید این کار رو بکنیم! ماه عسل باید یه ماه طول بکشه؛ یه
ماه که غیر از عشق چیزی توش نباشه. من از یکی از مشتری های

جامعه شناسم در این مورد پرسیدم؛ اون زن همه چیز رو در مورد این جور

چیزها می دونه. من مطمئنم یه جایی، یه جوری پولم رو... وای، صبر کن؛ ببین

لوری(۱۰) اینجاست. لوری! بیا اینجا و با همسرم آشنا شو.»

در این سه هفته ای که همسر ادوارد لفِوره شده بودم و در چند ماه قبل از آن

کشف کرده بودم تعداد افرادی که به همسر جدیدم بدهکارند خیلی بیشتر از

مهارتش به عنوان یک نقاش است. ادوارد بخشنده ترین مردی بود که

می شناختم، اما با سرمایه گذار ی کمتری هم بخشنده بودنش حفظ می شد. او

به قدری آسان آثارش را می فروخت که باعث حسادت دوستانش در آکادمی

ماتیس(۱۱) می شد، اما به ندرت به  خودش زحمت می داد از آن ها بابت فروش

نقاشی هایش درخواست پول کند و به جای پول، از آن ها رسیدهای پاره

پوره ای گرفته بود که هر روز تعدادشان زیاد و زیادتر می شد. درحالی که دو

همکارش در گالری دوشامپ، برِسی و استیگلر، خیلی راحت می توانستند هم

آثار نقاشی شان را خلق کنند و هم شکم شان را سیر کنند؛ درحالی که ادوارد

یک هفته فقط گوشت خوک خمیرشده با نان و پنیر می خورد.

من وقتی از جزئیات وضعیت مالی ادوارد باخبر شدم وحشت کردم، نه

به خاطر اینکه پول نداشت! - من وقتی او را دیدم حدس می زدم که نمی تواند

پولدار باشد- بلکه به خاطر اینکه حرف زدن از پول با دوستانش او را آزار

می داد. آن ها به او قول می دادند پولش را بدهند؛ چیزی که هرگز پیش

نمی آمد. آن ها دعوتش را برای مشروب خوردن در مهمانی هایش قبول

می کردند، اما ذره ای از مهربانی اش را هم جبران نمی کردند. این ادوارد بود

که همه را به نوشیدنی دعوت می کرد، برای خانم ها غذا سفارش می داد،

لحظات خوشی برای همه رقم می زد و وقتی صورت حساب می آمد، او

خودش را مثل روحی سرگردان، در بار تک و تنها می دید.

یک بار که داشتم پول هایی را که از دوستانش طلب داشت، حساب می کردم،

به من گفت: «دوستی برام بیشتر از پول اهمیت داره.»

«این نیت تو کاملاً شایان تحسینه عشق من؛ اما متأسفانه روابط دوستانه ی تو
نانی سر سفره ی ما نخواهد گذاشت.»

ادوارد به شوخی و با غرور فریاد کشید و گفت: «من با یه زن مقتصد ازدواج

کردم.» در آن روزهای بعد از ازدواج مان، می توانستم به او اعلام کنم که من



سر این دمُل های چرکی را باز می کنم و او هم می توانست به داشتن من

افتخار کند.

من با دقت از پشت پنجره داخل بار تروپولی را نگاه کردم و تلاش کردم

بفهمم چه کسی داخل بار است. وقتی برگشتم عقب، ادوارد داشت با خانم

لوری صحبت می کرد. این عادی بود؛ شوهر من همه را تا پنج، شش محله آن

طرف تر هم می شناخت. امکان نداشت دو قدم راه برویم، بدون اینکه ادوارد

با کسی احوال پرسی کند یا به کسی سیگار تعارف کند. او رو به من گفت:
«سوفی، بیا اینجا می خوام با لوری لو کنُت آشنا بشی.»

چند ثانیه معطل کردم و به آن زن با دقت نگاه کردم؛ از آرایشی که داشت،

سرخی گونه هایش و کفش راحتی ای که پوشیده بود واضح بود که لوری یک

زن خیابانی است. ادوارد زمان آشنایی مان به من گفته بود که گاهی برای

مدل نقاشی هایش از این جور زن ها استفاده می کند. گفته بود که آن ها ایده آل

هستند؛ چون نسبت به بدن شان حساس نیستند. درست است که باید از اینکه

ادوارد می خواست من را به چنین زنی معرفی کند- همسرش را به یک زن

خیابانی-، شوکه می  شدم، اما خیلی زود به یاد آوردم که او به آداب و

معاشرت اهمیت زیادی می دهد. می دانستم که ادوارد از این  افراد خوشش

می آید، برای شان احترام قائل است و من نمی خواستم فکر کند لوری را کمتر

از خودم می دانم.

گفتم: «ملاقات با شما باعث افتخار من است، خانم.» با او دست دادم و از

کلمه ی «شما» استفاده کردم تا به او بگویم که برایش احترام قائل هستم.

انگشتان دستش در دستانم به طرز مسخره ای نرم بود؛ طوری که باید

مطمئن می شدم که آیا واقعاً آن ها را گرفته ام یا نه.

ادوارد گفت: «لوری مدل خیلی از نقاشی های من بوده. اون نقاشیِ  زنی روی

صندلی آبی رو یادت می آد؟ همون که خیلی ازش خوشت اومده بود؟ اون

زن، لوری ست. اون یک مدل فوق العاده است.»

لوری گفت: «ممنون آقا، این از مهربونی شماست.»

من به گرمی لبخند زدم و گفتم: «نقاشی ای که ادوارد می گه، یادمه؛ خیلی

زیباست.»

در واکنش به حرف من یک ابروی زن بالا رفت و من فهمیدم که به ندرت مورد

تعریف و تمجید یک زن دیگر قرار گرفته است.

گفتم: «همیشه به این فکر می کردم که اون نقاشی شاهکاره.»

ً درست می گه. تو در اون نقاشی ادوارد گفت: «شاهکاره! سوفی کاملا

شاهکار شدی.»

لوری مات و مبهوت به من و ادوارد خیره شد، انگار سعی داشت بفهمد داریم

مسخره اش می کنیم یا نه.

خیلی آرام، برای اینکه خیالش را راحت کنم گفتم: «اولین باری که شوهرم



من رو نقاشی کرد، شبیه یک خدمتکار پیر و وحشتناک شده بودم. خیلی خشک

و بی روح بودم. فکر می کنم ادوارد گفت شبیه یک عصا شده ام.»
«من هرگز چنین چیزی نگفتم.»

«اما بهش فکر که کردی.»
ً تقصیر من ادوارد موافقت کرد و گفت: «نقاشی وحشتناکی بود؛ اما کاملا

بود.»

و بعد نگاهم کرد و گفت: «و الان غیرممکنه بتونم نقاشی بدی از تو بکشم.»
هنوز هم برایم سخت بود که ادوارد به من خیره شود و من از خجالت سرخ

نشوم. سکوت کوتاهی برقرار شد و بعد من نگاهم را به جای دیگری دوختم.

لوری گفت: «تبریک من رو برای ازدواج تون بپذیرید خانم لفِِوره. شما زن

خوش شانسی هستید؛ اما مطمئناً نه به خوش شانسی شوهرتون.»

و بعد با اشاره ی سر، اول با من و بعد با ادوارد خداحافظی کرد و درحالی که
دامنش را با دست بالا گرفته بود تا روی پیاده روخیس نشود، از ما دور شد.

همان طور که رفتن آن زن را نگاه می کردیم، با سرزنش گفتم: «دیگه در جمع،

به من این طوری نگاه نکن.»

ادوارد گفت: «دوست دارم این طوری نگاهت کنم.» به طرز مسخره ای از

رفتارش راضی به نظر می رسید. سیگاری روشن کرد و گفت: «این طوری

دوست داشتنی می شی.»

بعد مردی را دید که بی میل نبود با او حرف بزند، پس گذاشتم برود وخودم هم

به بار تروپولی رفتم و مدتی جلوی پیشخوان ایستادم و آقای دینان(۱۲) را در

جای همیشگی اش -گوشه ای دنج- تماشا کردم. از متصدی بار آب خواستم و

آن را نوشیدم و چند کلمه ای با او حرف زدم. بعد به سمت آقای دینان رفتم و

به او سلام کردم و کلاهم را از سرم برداشتم.

چند ثانیه ای طول کشید تا مرا به یاد بیاورد. شاید به خاطر تغییر مدل موهایم

بود که من را دیر به جا آورد.

آقای دینان گفت: «آه، خانم! حال تون چطوره؟ عصر سردیه؛ این طور نیست؟

ادوارد حالش خوبه؟»

«کاملاً خوبه، ممنون آقا. ولی من می خواستم اگر بشه در مورد یه موضوعِ
خصوصی دو دقیقه وقت تون رو بگیرم.»

او نگاهی به دوستانش دور میز کرد. زنی که سمت راستش نشسته بود نگاه

معناداری به او کرد. مردِ روبه رویش آن قدر مشغول حرف زدن با بغل

دستی اش بود که توجهی نکرد. او همان طور که دوباره به زنی که کنارش

نشسته بود نگاه می کرد، گفت: «فکر نمی کنم بین ما، سرکار خانم موضوع

خصوصی برای صحبت وجود داشته باشه.»

«پس طبق خواسته ی خودتون آقا همین جا درموردش حرف می زنیم. یه
مسئله ی کوچیک درباره ی پرداخت دستمزد یک نقاشی؛ ادوارد به شما یک



نقاشی عالی رنگ روغن ـ بازار گرنوئیل ـ فروخته. طبق قولی که به او داده

بودید...»

برگه ی بدهی ها را نگاه کردم و ادامه دادم: «پنج فرانک بپردازید؛ درسته؟

ادوارد خیلی ممنون می شه اگه این مبلغ رو الان پرداخت کنید.»

شادی و خنده از صورتش محو شد و گفت: «تو وکیل وصی ادوارد هستی؟»

«فکر می کنم این توصیف زیادی سنگینه آقا. من فقط به حساب های ادوارد
رسیدگی می کنم و به نظرم از تاریخ برگه ای که اینجا دارم، هفت ماه هم

گذشته.»

آقای دینان با اوقات تلخی رویش را از من برگرداند و گفت: «من حاضر

نیستم در مورد مسائل مالی م جلوی دوستام حرف بزنم.»

من که آمادگی چنین برخوردی را داشتم گفتم: «پس من متأسفم آقا. مجبورم

اینجا بمونم تا شما آمادگی حرف زدن پیدا کنید.»

حالا دیگر همه ی جفت چشم های دور آن میز کوچک به من دوخته شده بودند؛

ولی من خودم را نباختم. کمتر کسی می توانست من را از رو ببرد. من توی

باری در سنت پرُِون(۱۳) بزرگ شده بودم؛ از دوازده سالگی به پدرم کمک

می کردم تا آدم های مست سمج را از بار بیرون بیندازد. دستشویی مردانه را

می شستم و آن قدر حرف های رکیک شنیده بودم که صورتم مثل دخترهای

خیابان سرخ نشود. نمایش مسخره ای که آقای دینان اجرا می کرد باعث

وحشت و عقب نشینی من نمی شد.

آقای دینان گفت: «پس باید کل شب رو اینجا بنشینی؛ چون من همچین پولی

ندارم.»

«من رو ببخشید آقا، اما من قبل از اینکه به اینجا بیام چند دقیقه ای پشت
پیشخوان نشسته بودم. نتونستم جلوی خودم رو بگیرم، اما متوجه شدم شما

در کیف تون پولِ زیادی دارین.»

در این لحظه مردی که آن طرف میز نشسته بود، خندید و گفت: «دینان، من

فکر می کنم اون حساب پول هات رو داره.»

به نظر می رسید این حرف دینان را عصبانی کرد.

آقای دینان گفت: «تو کی هستی؟ تو کی هستی که آبروم رو می بری؟ ادوارد

از این کارها نمی کنه. اون رسم دوستی مردانه رو می دونه. اون اینجا نمی آد تا

با دست درازی پولش رو طلب کنه و یک مرد رو جلوی دوستاش خجالت زده
کنه.» او با عصبانیت به من نگاه کرد و گفت: «آهان، الان یادم اومد، تو همون

دختر فروشنده ای... پادوی مغازه ی لا فام مرشه(۱۴)... الان هم پادو کوچولوی

ادوارد شده ای؛ وگرنه چطور می تونستی دوستاش رو بشناسی؟» بعد

نیشخندی زد و ادامه داد: «تو یک دهاتی هستی.»

او می دانست چطور نیشش را بزند. احساس کردم از توی قفسه سینه ام

آرام آرام سرخ می شوم. «قطعاً همین طوره آقا، یک دهاتی ام که درحال حاضر



نگران غذایی هستم که باید بخورم. و حتی یک پادوی مغازه هم می تونه بفهمه

که چطور دوستان ادوارد دارند از بخشندگی اون سوءاستفاده می کنند.»

آقای دینان گفت: «من بهش گفته بودم که پولش رو می دم.»

«بله؛ هفت ماه پیش. شما هفت ماه پیش به اون گفته بودید که پولش رو
می دین.»

او با لحن بسیار بدی کلمات را رو به من بر زبان آورد: «اصلاً چرا باید به تو

جواب پس بدم؟ از کی تا حالا توی هرزه پاچه گیر ادوارد شده ای؟»

برای چند لحظه خشکم زد و بعد صدای ادوارد را از پشت سرم شنیدم؛

صدایی که از عمق سینه اش برمی خاست. گفت: «تو همسر من رو چی صدا

کردی؟»

«همسر تو؟»
برگشتم. هیچ وقت شوهرم را این طوری ندیده بودم؛ از شدت عصبانیت

چهره اش کبود شده بود. «خوبه، حالا کرَ هم شدی دینانِ خرفت؟»

«تو باهاش ازدواج کردی؟ با این پادوی بدعنق؟»



مشتی که ادوارد حواله صورت دینان کرد به قدری سریع اتفاق افتاد که من به

سختی توانستم آن را ببینم. مشتش از کنار گوش راست من، با چنان قدرتی

رد شد و خورد زیر چانه  دینان که او را از جا بلند کرد و در هوا به عقب پرتش
کرد. از شدت ضربه، صورتش چرخید و با صندلی به زمین افتاد و چون پایش

به میز گیر کرد، میز برگشت. با افتادن شیشه ی شراب مِداک روی زمین و

شکستن و پاشیده شدن آن روی لباس زن همراه دینان، زن جیغ کشید.

توی بار سکوتی حاکم شد و ویولن زن از نواختن دست کشید. فضای بار

متشنج شد. چشمان آقای دینان دو دو می زد و سعی داشت خودش را

جمع و جور کند.

ادوارد با صدایی که از خشم می لرزید گفت: «از همسرم معذرت خواهی کن؛

اون به ده تا مثل تو می ارزه.»

آقای دینان چیزی را تف کرد؛ شاید یک دندان. رد سرخ و باریک خونی که از

چانه اش می چکید، چانه اش را به دو نیم کرده بود. دستش را روی چانه اش

کشید و زیر لب آرام چیزی گفت که من فکر کردم فقط من توانسته ام آن را

بشنوم. «هرزه!»

ادوارد با فریاد به سمتش حمله ور شد، اما دوست دینان خودش را روی ادوارد

انداخت و مشت هایش را حواله شانه ها و سر و کله و پشت ادوارد کرد. آن دو

مثل پشه روی شوهرم پریده بودند. من فقط می توانستم صدای ادوارد را

بشنوم که می گفت: «چطور جرأت می کنی به همسر من توهین کنی؟»

یکی از پشت سرم گفت: «تو به کی فحش دادی؟» برگشتم و دیدم مایکل

لدِوک یک مشت، حواله ی یک نفر دیگر کرد.

یک نفر گفت: «آرام باشید آقایان، آرام باشید.»

در یک چشم به هم زدن، بار منفجر شد. ادوارد به سختی سرپا ایستاد و دوست

دینان را از شانه اش جدا کرد؛ انگار دارد کتی را از تنش بیرون می آورد.

صندلی پشت سرش را برداشت و بعد من صدای شکستن صندلی ای که

ادوارد به پشت مرد زد و خُرد کرد، شنیدم. شیشه های مشروب از بالای

سرمان در هوا رد می شدند. زن ها جیغ می کشیدند، مردها فحش می دادند،

مشتری ها به سمت درهای خروجی هجوم می بردند؛ درحالی که پسرهای توی

خیابان می خواستند وارد بار و قاطی دعوا شوند. توی این هرج ومرج، من از

فرصت استفاده کردم. دولا شدم و کیف پول دینان نالان را از جیب کتش

بیرون کشیدم، پنج فرانک برداشتم و به جای آن، کاغذ رسید را توی کیفش

گذاشتم.

دهانم را نزدیک گوشش بردم و با فریاد گفتم: «من برات یک برگه ی رسید

نوشته ام، ممکنه وقت فروش نقاشی به درد بخوره. اگرچه، صادقانه بگم که

اگه این کار رو بکنی، احمقی.» بعد ایستادم. اطرافم را نگاه کردم تا ادوارد را

پیدا کنم. صدا زدم: «ادوارد!» مطمئن نبودم توی آن هیاهو صدای مرا بشنود.



سرم را دزدیدم تا بطری ای که به طرفم پرت شد، به سرم نخورد و راهم را

به سمت ادوارد باز کردم. دخترهای خیابان در گوشه ای سوت می کشیدند و

می خندیدند. صاحب بار فریاد می زد و با دست آن ها را بیرون می راند. دعوا به

خیابان کشیده شده بود و میزها شکسته بودند. دیگر هیچ مردی نبود که به

دیگری مشتی نزده باشد؛ در حقیقت همه منتظر بودند خودشان را قاطی

دعوا بکنند، آن هم با چنان ذوق و شوقی که من مانده بودم اصلاً دعوایی در

کار هست یا نه.

«ادوارد!»
و سپس کنار پیانو آقای آرنول(۱۵) را دیدم. با فریاد صدایش کردم: «آقای
آرنول!» دامنم را بالا گرفتم و از کنار صندلی ها و آدم های کتک خورده ی روی

زمین راهم را به طرف او باز کردم. او داشت خودش را کج کج روی یک

نیمکت سُر می داد؛ به این امید که شاید بتواند راهش را به بیرون باز کند. «دو

تا طراحی با زغال؛ زنی در پارک؟ یادتون می آد؟» او به من خیره شد و من
ادامه دادم: «شما پول دو طراحی با زغال رو به ادوارد بدهکارید.» همان

لحظه خم شدم و یک دستم را برای محافظت از سرم بالا بردم و با دست

دیگرم برگه ی اسامی بدهکارها را از توی جیبم درآوردم. از بین آن ها یکی را

بیرون کشیدم و برای محافظت از خودم در برابر لنگه کفشی که به طرفم

آمد، به بدنم قوسی دادم و گفتم: «اینجا نوشته برای هردوی اون ها پنج فرانک،

درسته؟»

پشت سرمان یک نفر از ترس صدای شکستن پنجره با لیوان آب جوخوری،

جیغ کشید.

چشمان آقای آرنول از ترس گشاد شد. او مظلومانه به پشت سرم نگاه کرد،

بعد توی جیبش دنبال کیف پولش گشت. او با چنان شتابی یادداشت ها را

ً فهمیدم دو فرانک هم اضافه تر داده است. او با صدای انداخت که بعدا

آهسته ای گفت: «بگیرش.» بعد سریع به سمت در رفت، درحالی که کلاهش را

محکم روی سرش می فشرد.

حساب کردم؛ حالا دیگر ما پول کافی داشتیم. یازده- نهَ، دوازده فرانک. برای

مدتی کافی بود.

دوباره توی کافه را گشتم و صدا زدم: «ادوارد!» او را گوشه ای پیدا کردم.

مردی با سبیل های پرپشت که دو طرفش را به سمت گوش هایش مثل دمُ

روباه تاب داده بود، داشت تلو تلو خوران به سمت ادوارد می رفت. موقعی که

ادوارد شانه های مرد را گرفت، من دستم را روی بازویش گذاشتم. شوهرم

جوری مرا نگاه کرد که انگار فراموش کرده من آنجا هستم. گفتم: «من پول

رو گرفتم. بیا بریم.»

اما انگار او صدای مرا نمی شنید.

گفتم: «واقعاً پول رو گرفتم. باید همین الان از اینجا بریم.» ادوارد مرد را رها



کرد و مرد جلوی دیوار لیز خورد و روی زمین افتاد. و با یک انگشت چیزی را

داخل دهانش لمس کرد و غرغرکنان چیزی در مورد دندان شکسته اش  گفت.

من حالا آستین ادوارد را گرفته بودم و او را به سمت درها می کشیدم. توی

گوش هایم صدای زنگ می شنیدم و سعی می کردم راهم را از میان مردانی که

از بیرون وارد بار می شدند، باز کنم. نمی توانستم سر در بیاورم که چرا آن ها

بدون اینکه بدانند علت دعوا چیست، می آیند داخل.

همان لحظه ادوارد گفت: «سوفی!» و با سرعت من را عقب کشید تا

صندلی ای که به طرفم پرتاب شده بود به صورتم برخورد نکند. صندلی آن قدر

از نزدیک صورتم رد شد که وزش باد آن را روی صورتم حس کردم. از ترس

فحش رکیکی به  زبان آوردم و بلافاصله از اینکه مبادا شوهرم آن را شنیده

باشد، سرخ شدم.

و بعد، ما در هوای تاریک شب بیرون آمدیم. تماشاچی ها آن جا ایستاده و از
پنجره به داخل کافه زل زده بودند. دست  در دست هم، هنوز صدای فریاد و

شکستن شیشه در گوش مان بود. کنار میزهای خالی توی خیابان ایستادم و

دامنم را تکاندم تا خرده شیشه ها روی زمین بریزند. کنار ما یک مرد خون آلود

روی صندلی نشسته بود و با یک دست گوشش را گرفته بود و غرق در فکر

سیگار می کشید.

گفتم: «می شه یه  جایی بریم و غذایی بخوریم؟» کتم را پوشیدم و با اشاره به

آسمان گفتم: «فکر می کنم باز هم بارون بباره.»

شوهرم یقه اش را مرتب کرد، دست هایش را توی موهایش برد و نفس

کوتاهی بیرون داد و گفت: «آره، آره، حالا کمی برای غذاخوردن آماده ام.»

«باید بابت فحشی که دادم معذرت خواهی کنم. رفتارم نجیبانه نبود.»
او دستم را نوازش کرد و گفت: «من چیزی نشنیدم.»

خودم را کمی بالا کشیدم تا خُرده چوبی که روی شانه ی کتش بود، بردارم و

دوربیندازم. بوسیدمش. و بازو در بازو، آرام به سمت پانتئون قدم زدیم. و

صدای آژیر ماشین پلیس در سرتاسر پاریس طنین انداخت.

دو سال پیش به پاریس نقل مکان و در مسافرخانه ای پشت خیابان

بومارشه(۱۶) اتاقی کرایه کرده بودم؛ همان کاری که تمام دخترهای پادوی

مغازه ی لافام مرشه می کردند. روزی که آنجا را به خاطر ازدواج ترک

می کردم، همه ی دخترها توی راهرو صف کشیده بودند و با خوشحالی

قاشق های چوبی را به ماهی تابه ها می زدند.

ما در سنت پرون ازدواج کردیم و به خاطر نبود پدرم، شوهر خواهرم، ژان
میشل، در کلیسا مرا تا مقابل ادوارد همراهی کرد. ادوارد خیلی جذاب و

مهربان، سه روز تمام، مثل یک داماد ایده آل در مراسم جشن ادای وظیفه

کرد. ولی من می دانستم چقدر دلش می خواهد هر چه زودتر از این شهر

کوچک در شمال فرانسه فرار کند و به سرعت به پاریس برگردد.



نمی توانم بگویم چقدر خوشحال بودم. هیچ وقت فکر نمی کردم عاشق شوم،

چه برسد به اینکه ازدواج کنم! هرگز توی جمع اقرار نکرده ام، اما من آن قدر

عاشق ادوارد لفِوره بودم که تحت هر شرایطی کنارش می ماندم؛ حتی اگر او

نمی خواست با من ازدواج کند. در حقیقت، برای اینکه سنتی پیش برود و او

بخواهد به من پیشنهاد ازدواج بدهد، زمانِ کمی گذشته بود.

اما او بود که پیشنهاد ازدواج داد.

کمتر از سه ماه از آشنایی ما می گذشت و با هم در رابطه بودیم که یک روز

عصر هانس لیپمن(۱۷) به کارگاه نقاشی ادوارد آمد. (چون ادوارد فراموش

کرده بود برای زنی که لباس هایش را می شست پولی کنار بگذارد، من داشتم

لباس های هردوی مان را می شستم.) آقای لیپمن مرد خوش لباسی بود و من

از اینکه او مرا با لباس راحتی می دید، کمی شرمنده شدم. او اطراف کارگاه

چرخی زد و آخرین نقاشی های ادوارد را تحسین کرد و جلوی نقاشی ای که

ادوارد از من در روز جشن ملی فرانسه کشیده بود، مکث کرد. در آن روز من

و ادوارد برای اولین بار از احساسات مان نسبت به هم حرف زده بودیم. توی
حمام مانده بودم و داشتم یقه ی پیراهن ادوارد را می مالیدم و سعی می کردم

از اینکه می دانم آقای لیپمن دارد نقاشی مرا نگاه می کند خجالت نکشم.

صدای شان برای چند دقیقه خیلی آرام شد و من نمی شنیدم به  هم چه

می گویند. حس کنجکاوی زیادم باعث شد دست هایم را خشک کنم و بروم توی

کارگاه و ببینم که آن ها خیره شده اند به تعدادی از طرح های اولیه ای که ادوارد

از من درحالت نشسته کنار پنجره ای بزرگ کشیده بود. آقای لیپمن برگشت و

بعد از سلام و احترام مختصری پرسید که آیا تمایل دارم مدل نقاشی های او

هم باشم؛ البته با لباس! او گفت که چیزی الهام بخش توی صورت  من وجود

دارد؛ چیزی در پوست رنگ پریده ام. آیا ادوارد هم همین نظر را داشت؟ چرا

که نه؛ او خودش هم این را فهمیده بود. آقای لیپمن خندید.

اما ادوارد نخندید.

می خواستم جواب مثبت بدهم (من از او خوشم می آمد، از میان هنرمندهایی

که می شناختم رفتار او با من از همه بهتر بود.) اما دیدم که ادوارد لبخندش را

جمع کرد و گفت: «نه، متأسفم، مادمو ازل بی سِت(۱۸) سرشون خیلی

شلوغه.»

برای چند لحظه سکوتی سخت برقرار شد. آقای لیپمن لحظه ای متحیر به ما

خیره شد.

ً مد ل هامون رو با هم شریک می شدیم، من فقط فکر «چرا ادوارد؟ ما قبلا
کردم که...»

«نه.»
آقای لیپمن به پاهایش خیره شد و گفت: «پس اگه این طوره ادوارد، از دیدار

مجدد شما خوشحال شدم خانم.» او کلاهش را به نشانه ی احترام به من از



سرش برداشت و تعظیم کوتاهی کرد و رفت. ادوارد با او خداحافظی نکرد.

عصر آن روز، ادوارد توی وان حمام نشسته بود. حوله را برداشتم و به آرامی

قطرات روی بینی و چشمانش را پاک کردم. گفتم: «می بینی؟ چیزی برای

ترسیدن وجود نداره، من مال تو هستم ادوارد، تمام و کمال، باورم نمی شه

اگه به این شک کنی.»

بعد از رفتن آقای لیپمن، ادوارد با چشمان درشت و قهوه ای اش به من نگاه

کرد، با لحنی محکم و مصمم گفت: «با من ازدواج کن.»

«ولی تو همیشه می گفتی...»
«فردا، هفته ی آینده؛ هرچه زودتر بهتر.»

«ولی تو...»
«سوفی با من ازدواج کن.»

این طور شد که با او ازدواج کردم؛ هیچ وقت نمی توانستم به ادوارد «نه»

بگویم.

صبح روز بعد از دعوا در تروپولی، تا دیروقت خوابیدم. ما از پولی که

دست مان آمده بود، از خوشحالی گیج شده بودیم؛ درخوردن و آشامیدن

زیاده روی کرده بودیم و تا صبح بیدار ماندیم و با یادآوری صورت عصبانی آقای

دینان خندیدیم. سرم را به سختی از روی بالش برداشتم و موهایم را از روی

صورتم کنار زدم. ادوارد حتماً برای خرید نان رفته بود؛ میز صبحانه فقط نان

کم داشت. بیشتر که به خودم آمدم صدایش را از خیابان شنیدم و بعد،

اتفاقات شب گذشته به یادم آمد و خوشحالی های محو توی ذهنم، کم کم

وضوح پیدا کرد. صدایش نشان می داد که از پله ها بالا نمی آید. برای همین بلند

شدم، رب دوشامبرم را پوشیدم و نزدیک پنجره رفتم.

دو نان بسته بندی شده زیر بغلش بود و با زنی بلوند و جذاب، که کتی به رنگ

سبز تیره به تن داشت و کلاهی خزدار هم روی سرش بود، حرف می زد.

همین که پایین را نگاه کردم، زن بالا را نگاه کرد و من را دید. ادوارد هم

نگاهش را دنبال کرد و سرش را بالا گرفت و برایم دست تکان داد.

«بیا پایین عشقم! می خوام تو رو با یه نفر آشنا کنم.»
آن لحظه نمی خواستم هیچ کس را ببینم، می خواستم او بالا بیاید و مرا بغل

کند. آهی کشیدم و رب دوشامبر را دورم پیچیدم و از پله ها پایین رفتم و جلوی

در ایستادم.

«سوفی، معرفی می کنم، میمی آینزبچِر(۱۹)؛ یکی از دوستان قدیمی من. او
چندین نقاشی  از من خریده و همچنین در چند تایی هم مدل من بوده.»

یک مدل دیگر؟ این فکر با پریشانی از ذهنم گذشت.

میمی آینزبچِر گفت: «ازدواج تون رو تبریک می گم، ادوارد قبلاً چیزی به  من

نگفته بود!»



وقتی این حرف را زد، چیزی در نگاهش بود. برق نگاهش و چشمکی که به

ادوارد زد، پریشانم کرد.

گفتم: «از آشنایی با شما خوشوقتم خانم.» و دستم را به سمتش دراز کردم.

او هم با من دست داد؛ اما طوری که انگار یک ماهی مُرده را توی دست

گرفته است.

آنجا ایستادیم و به پاهایمان خیره شدیم. دو رفتگر آن طرف خیابان کار

می کردند و پشت سر هم سوت می زدند. دوباره آب فاضلاب بیرون زده بود و

بوی گند آن با بوی شرابی که از شب گذشته خورده بودم، قاطی شد و ناگهان

احساس تهوع کردم.

همان طور که از در فاصله می گرفتم و به داخل برمی گشتم، گفتم: «مرا

ببخشید. من لباس مناسبی به تن ندارم. ادوارد، من گاز رو روشن می کنم تا

قهوه درست کنم.»

ادوارد فریاد زد: «قهوه!» و درحالی که با او دست می داد، گفت: «خب، از

دیدنت خیلی خوشحال شدم میمی، من میام... یعنی ما می آییم و آپارتمان

جدیدت رو می بینیم. باید فوق العاده باشه.»

ادوارد درحال بالا آمدن از پله ها سوت می زد.

در مدتی که ادوارد لباس های بیرونی اش را در می آورد من برایش یک فنجان

قهوه ریختم و به  تخت برگشتم. او هم آمد توی تخت و بشقابی بین ما گذاشت

و تکه ای نان برایم برید و آن را به دستم داد.
بدون اینکه نگاهش کنم از او پرسیدم: «تو باهاش بودی؟»

«با کی؟»
«میمی آینزبچِر.»

نمی دانم چرا این سؤال را از او پرسیدم، قبلاً چنین کاری نکرده بودم.

ادوارد آرام سرش را تکان داد، مثل اینکه انتظار این سؤال را داشت. گفت:

«شاید.» وقتی هیچی نگفتم، چشم گشاد کرد و نگاهی سنگین به من انداخت و
گفت: «سوفی، می دونی که قبل از اینکه تو رو ببینم، کشیش نبودم.»

«می دونم.»
«من یک مرد هستم که قبل از آشنایی با تو، مدت ها تنها بودم.»

آرام به ستمش برگشتم و گفتم: «من هم این رو می دونم. من هم قصد ندارم

تو رو عوض کنم.» او سرم را عقب کشید تا به او نگاه کنم. بعد گفت: «همسر

ً عزیزم، فقط یادت باشه که من تا قبل از دیدن تو خوشبختی رو اصلا

نمی شناختم.»

با خودم فکر کردم که چرا باید به میمی و امثال او اهمیت بدهم؟
تکه نان توی دستم را رها کردم و خودم را متقاعد کردم که آن ها برایم هیچ

خطری ندارند.



میمی آینزبچِر اتفاقی بود که افتاد و ما از آن گذشتیم تا چهارشنبه ی بعد که از

کارگاه بیرون می آمدیم (من عجله داشتم که به پست بروم و نامه ای برای

خواهرم بفرستم) و ادوارد هوس کرده بود با میمی صبحانه بخورد. چه دلیلی

داشت که بخواهد تنهایی با او چیزی بخورد؟ و سپس دوباره، یعنی دو روز بعد.

آن روز، یک روز سرد نوامبر بود و ادوارد داشت کلاهی را که دوستش داشتم،

روی سرم جابه جا می کرد. من هم درِ بزرگ چوبی ای را باز می کردم که رو به

خیابان سووفلوو باز می شد. داشتم می خندیدم و دستش را پس می زدم و

می گفتم: «نکن ادوارد، داری کلاه رو برعکس روی سرم می گذاری، شبیه

دیوونه ها شدم!» او دست بزرگش را روی شانه ام، نزدیک گردنم گذاشته بود.

من عاشق سنگینی دست او بودم.

«اوه! صبح به خیر!» میمی بود! شنلی به رنگ سبز نعنایی با خزهای سفید
پوشیده بود. کمرش آن قدر تحت فشار بود که شک ندارم لب هایش زیر رژ

لب قرمزی که زده بود به کبودی می زد. «چه تصادف خوشایندی!»

«خانم آینزبچِر، چقدر خوب که ما شما رو دوباره به این زودی می بینیم.»
ناگهان کلاهم روی سرم به طور مسخره ای کج شد.

ادوارد در تأیید حرف من گفت: «میمی، چه دلپذیر!»

ادوارد دستش را از روی شانه ی من برداشت و سرش را خم کرد. توی دلم از

این حرکتش دلخور شدم، اما سریع به خودم نهیب زدم که بچه نشو؛ ادوارد از

میان همه، تو را انتخاب کرده است.

میمی گفت: «حالا صبح به این سردی کجا می رین؟ دوباره به پست خانه؟»

کیف دستی شیکش را که از پوست تمساح بود، جلوی خودش گرفت.

«من یه قرار توی  مونتمارتر(۲۰)، با فروشنده ی نقاشی هام دارم. همسرم هم
می ره برامون کمی خوراکی بخره.»

کلاهم را روی سرم چرخاندم و ناگهان توی دلم گفتم کاشکی کلاه مشکی ام

را روی سرم گذاشته بودم. گفتم: «خُب... من شاید... منظورم اینه که مراقب
خودت باش.»

«می بینی چه گرفتاری شدم؟» و بعد به طرفم برگشت تا صورتم را ببوسد.
«خدای من! حتماً خیلی بهت سخت می گیره؛ مطمئنم.»

از لبخندش نمی شد چیزی فهمید.

ادوارد شالش را دور گردنش بست و چند لحظه ای به هر دوی ما خیره شد و

گفت: «شما دو نفر بهتره همدیگه رو بیشتر بشناسید. برای سوفی هم خوبه

که یه دوست اینجا داشته باشه.»

با اعتراض گفتم: «من اینجا دوست هایی دارم ادوارد!»
«اما تمام دوستان همکارت در طول روز سرشون شلوغه و تازه همه شون در
منطقه ی نهُ زندگی می کنند. میمی می تونه زمانی که من سرم شلوغه و

سرگرم کارم هستم، باهات یه فنجون قهوه بنوشه. از اینکه حین کار به این



فکر کنم که تو تنهایی، متنفرم!»

به او لبخند زدم و گفتم: «واقعاً. ولی من با تنهاییم کنار می آم.»

«اوه عزیزم، حق با ادوارده. از این ها گذشته تو که نمی خوای باری روی
دوشش باشی؟ تو اطرافیان ادوارد رو خوب نمی شناسی. چرا من همراهیت

ً خوشحال نکنم؟ این تنها کاریه که می تونم برای ادوارد انجام بدم. من واقعا

می شم.»

ادوارد با شادی گفت: «فوق العاده است. دو زن مورد علاقه ی من با هم به

گردش می روند. برای هردوی شما روز خوبی رو آرزو می کنم. سوفی،

عزیزم، من برای شام خونه هستم.»

او برگشت و پیاده در خیابان سنت ژاک به راه افتاد.

من و میمی به هم خیره شدیم و من در آن لحظه، سردی نگاهش را احساس

کردم.

میمی گفت: «چه دوست داشتنی! پیاده بریم؟»



فصل سوم

پاریس، سال ۲۰۰۲

آن ها برای روزشان این طور برنامه ریزی می کنند: صبح تا هر وقت که

خواستند بخوابند، صبحانه را در کافه هوگو در میدان ووسگ(۲۱) بخورند،

اطراف مغازه ها و بوتیک ها قدمی بزنند، شاید در امتداد رود سن پیاده روی

طولانی تری بکنند و توقفی کوتاه کنار غرفه های فروش کتاب های دستِ دوم

داشته باشند. احتمالاً دیوید به خاطر آن ملاقات کاری ، لیو را تنها می گذارد، و

لیو هم در این دو ساعت مصاحبه ی کاریِ دیوید، از چشمه آب گرم باشکوه

رویال مونسو استفاده می کند. آن ها برای نوشیدنی عصرشان توی بار یکدیگر

را ملاقات و بعد هم در رستوران، شام را در آرامش صرف خواهند کرد.
این طوری روزشان از نابودی نجات پیدا می کرد. لیو با دیوید رفتار خوبی

داشت؛ او را درک می کرد. این  همان چیزی است که به یک ازدواج معنا

می دهد؛ ازدواج یعنی هنر مهم سازش. او از وقتی بیدار شده، این جملات را

بارها برای خودش تکرار کرده است.

آن وقت، درست وقتی دارند صبحانه می خورند، موبایل دیوید زنگ می خورد.

وقتی صحبتش تمام می شود، لیو می گوید: «بگذار حدس بزنم: گلدشتاین.»

بشقاب تارت لیو هنوز دست نخورده جلویش است.

«برنامه عوض شده، اون ها می خوان امروز صبح من رو در شرکت شون،
نزدیک شانزلیزه ملاقات کنند.»

وقتی که دیوید با سکوت لیو روبه رو می شود، دستش را روی دست لیو

ً متأسفم؛ غیبتم بیشتر از دو ساعت طول می گذارد و می گوید: «من واقعا

نمی کشه.»

لیو نمی تواند حرفی بزند. به خاطر این بی توجهی، پشت پلک هایش قطرات

اشک شور و درشتی، درحال شکل گرفتن هستند.

«می دونم چه احساسی داری، جبران می کنم؛ فقط...»
«اینکه این خیلی مهم تره.»
«این آینده ی ماست، لیو.»

لیو به دیوید نگاه می کند و می داند که ناامیدی کاملاً توی صورتش پیداست. او

احساس می کند شدت عصبانیتش از دیوید باعث شده چنین رفتاری از او سر

بزند.

دیوید دستش را فشار می دهد و می گوید: «قبول کن عزیز دلم! تو می تونی

توی این مدت کارایی رو بکنی که من تمایلی به انجام شون ندارم و بعد من

می آم و می بینمت. یه وقت کشُی دو ساعته کار سختی نیست؛ اون هم اینجا،



در پاریس!»

«درسته! حق با توست، فقط نمی دونستم قرار بوده ماه عسل من فکر کردن
درباره ی پنج روز وقت کشی در پاریس باشه.»

صدای دیوید کمی پرخاشگرانه می شود: «ببخشید، شغل من طوری نیست که

هر وقت دلم خواست تعطیلش کنم.»

«نه، می دونم، تو خیلی واضح روند کار  کردنت رو برام توضیح داده ای.»
شب گذشته هم، در رستوران بارِ لاکوپول همه چیز همین طوری بود. آن ها تلاش

کرده بودند موضوعی ساده برای صحبت پیدا کنند. با متانت به یکدیگر لبخند

می زدند و حرف هایی نامربوط را، یکی پس از دیگری با لحنی مؤدبانه بر زبان

می آوردند. وقتی دیوید حرف می زد، او چهره اش را در هم می کشید تا آشکارا

ناراحتی اش را ابراز کند. اما وقتی دیوید حرفی نمی زد، لیو به این فکر

می افتاد که لابد دارد به کارش فکر می کند.

وقتی به سوئیت خودشان برگشته بودند، وقت خواب، لیو پشتش را به دیوید

کرده بود. یک جورهایی عصبانی تر از این بود که بخواهد اجازه دهد دیوید به او

نزدیک شود. و وقتی هیچ تلاشی از جانب او ندیده بود، مضطرب شده بود.

در شش ماهی که با هم بودند، لیو مطمئن نبود که حتی یک بار هم با هم دعوا

کرده باشند تا اینکه به پاریس آمده بودند. او می توانست حس کند که

ماه عسل شان دارد از دست می رود.

اول دیوید سکوت را می شکند. او اجازه نمی دهد که لیو دستش را پس بزند.

دستش را از این طرف میز دراز می کند و یک دسته موی لیو را با ملایمت از

روی صورتش کنار می زند و می گوید: «من متأسفم. این تمام چیزیه که

می تونم بگم. فقط دو ساعت به من وقت بده و بعدش، من دربست مال تو

خواهم بود. شاید سفرمون رو طولانی تر کنیم. من... ساعت های نبودنم رو

جبران می کنم.» سعی می کند لبخند بزند.

بعد لیو به حالت آشتی برمی گردد و به دیوید نگاه می کند. می خواهد که دوباره

همه چیز مثل قبل بشود. می خواهد که خود واقعی شان را احساس کند. او به

دستانش که در دستان دیوید است، خیره می شود، به حلقه درخشان

ازدواج شان که انگار هنوز به بودنش عادت نکرده است.

ً تعادلش را بر هم زده اند. اتفاقات چهل وهشت ساعت گذشته، کاملا

خوشبختی ای که این چند ماه اخیر احساس می کرد ناگهان شکننده شده

است؛ انگار روی پایه های سست تری از آنچه خیال می کردند، بنا شده است.

ً تو رو لیو توی نگاه دیوید چیزی را جست وجو می کند و می گوید: «من واقعا

دوست دارم، این رو می دونی؟»

«و من هم دوستت دارم.»
«من یک دوست دختر زشت، بداخلاق و محتاج عشق و توجه تو هستم.»

«همسر!»



لبخندی با بی میلی روی صورت لیو نقش می بندد و می گوید: «درسته، من

همسرِ بداخلاق و محتاج عشق و توجه تو هستم.»

دیوید پوزخندی می زند و او را می بوسد. آن ها روی لبه ی سنگی میدان ووسگ

می نشینند و به صدای جوش و خروش موتورهای بیرون گوش می دهند.

ً من همه ی ترافیک در بلوار بومارشه روان است. دیوید می گوید: «اتفاقا

خصوصیات مورد علاقه ام رو در همین خانم زشت و بداخلاق پیدا کردم.»

«محتاج عشق و توجه رو فراموش کردی.»
«من هم همین رو می خوام؛ بی نهایت محتاج عشق و توجه!»

لیو با ملایمت خودش را عقب می کشد و می گوید: «برو، الان برو، قبل از

اینکه به خاطر این حرف های دلنوازت تو رو به هتل برنگردوندم. اون وقت

مطمئن باش کاری می کنم که اصلاً به اون قرار کاری آزاردهنده ات نرسی.»

دوباره فضای بین شان صمیمی و آرام می شود. لیو نفسش را بیرون می دهد،

بدون اینکه متوجه باشد مدتی است نفسش را نگه داشته است.

«تو چیکار می کنی؟»
لیو به دیوید نگاه می کند که دارد وسایلش را جمع می کند: کلیدهایش، کیف

پولش، کتش، موبایلش. لیو می گوید: «شاید برای تماشای چند تا نقاشی

برم.»

«وقتی جلسه ام تمام شد، برات پیام می فرستم و می آم پیشت.» و همان طور
که از لیو دور می شود در هوا بوسه ای برایش می فرستد و بعد برمی گردد و

دستش را بلند می کند و به فرانسوی می گوید: «زود برمی گردم خانم

هالستون.»

لیو تا زمانی که می تواند دیوید را ببیند، لبخند به لب دارد.

دربان به لیو اخطار داده بود که صف موزه لوور در این ساعت بسیار طولانی

است. بنابراین لیو تصمیم می گیرد به جایش به موزه اورسی(۲۲) برود. دیوید

ً به اندازه ی آثار داخلش قبلاً به او گفته بود که معماری این ساختمان تقریبا

گیراست. با اینکه ساعت ۱۰ صبح است، صف از جلوی ساختمان شروع شده

و به پشت ساختمان رفته و دوباره ادامه اش به جلوی ساختمان آمده است؛
مثل ماری که دور خودش پیچیده باشد. آفتاب تند است و لیو فراموش کرده

است کلاه با خودش بیاورد.

او همان طور که می رود آخر صف، زیر لب غرغر می کند: «آره، عالیه، همین

رو کم داشتم.» او حتی مطمئن نیست که بتواند قبل از تمام شدن جلسه ی

دیوید وارد آن ساختمان بشود!

«نباید خیلی طول بکشه، نگهبان ها مردم رو گروهی داخل می فرستند.» مردی
که جلوی لیو ایستاده، این را می گوید و سرش را تکان می دهد و به جلوی

صف اشاره می کند: «بعضی اوقات آدما رو رایگان می فرستند داخل. امروز



صف درست شده.»

او یک کت کتان چروک به تن دارد که نشان می دهد آدم پولداری است. وقتی

مرد به لیو لبخند می زند، لیو در شگفت می شود که نکند بالای سرش

نوشته ای است که نشان می دهد انگلیسی است.

«شک دارم این همه آدم اصلاً توی گالری جا بشن.»
«اوه، جا می شن. اون تو مثل تاردیس(۲۳) می مونه.» وقتی لیو به خنده

می افتد مرد دستش را بلند می کند و می گوید: «تیم فریلند(۲۴) هستم.»

«لیو وورث هستم... هالستون، لیو هالستون.»
تغییر نام هنوز او را به اشتباه می اندازد.

«اوه، روی اون پوستر نوشته که نمایشگاهی از آثار ماتیس(۲۵) برپاست. فکر
می کردم که این صف طویل باید دلیلی داشته باشه. بیایید یه کم جلوتر. اجازه

بدید چترم رو بالای سرتون بگیرم. این طوری آفتاب کمتر اذیت تون می کنه.»

تیم به لیو می گوید که هر سال برای بازی تنیس به  اینجا می آید. همان طور که

آن ها از این در و آن در حرف  می زنند، صف مارپیچ هم جلوتر می رود. تیم

می گوید زمانی که تنیس بازی نمی کند، وقتش را با رفتن به جاهای مورد

علاقه اش پرُ می کند. او این موزه را به موزه ی لوور ترجیح می دهد؛ جایی که

پرُ است از توریست هایی که برای دیدن موزه آمده اند، و بعد از گفتن این

جمله نیشخندی می زند تا طنز حرفش را آشکار کند.

او مردی قدبلند است با پوست برنزه و موهای بلوند تیره که آن ها را پشت

سرش جمع و با کشِ بسته است؛ طوری که لیو فکر می کند از نوجوانی اش

همین طور بوده است. او طوری از زندگی اش حرف می زند که معلوم است

مشکل مالی ندارد. صحبت از بچه هایش و نبودِ حلقه ی ازدواج در انگشتانش،

نشان می دهد طلاق گرفته است.

او دقیق و جذاب است. آن ها در مورد رستوران های پاریس، بازی تنیس و

بی اعتمادی به راننده های تاکسی  در پاریس حرف می زنند. یک گفت وگوی آزاد

و بی دغدغه که سنگینی حرف های رنج آور یا فریب های زبانی را ندارند. وقتی
آن ها به جلوی صف می رسند، لیو بسیار سرحال است.

تیم چترش را می بندد و با لیو دست می دهد و می گوید: «خب، شما کاری

کردید که زمان زود بگذره. از دیدن شما بسیار خوشحالم الییویا هالستون.

پیشنهاد می کنم از آثار هنر امپرسیونیست در طبقه ی اول دیدن کنید. شما باید

همین حالا ببینیدشون؛ قبل از اینکه شلوغی غیرقابل تحمل بشه.»

تیم به لیو لبخند می زند و بعد نگاهش چرخی می زند و می رود؛ با گام هایی بلند

به سمت بخش های داخلی موزه. انگار دقیقاً می داند به کجا می خواهد برود، و

لیو می دانست که حتی اگر در ماه عسل هم باشد اجازه دارد به خاطر

گفت وگوی بیست دقیقه ای با مردی جذاب و خوش تیپ، مردی که شاید

خواسته یا نا خواسته با او لاس زده بود، احساس خوبی پیدا کند. کمی بعد با



گام های بلند و سینه ی جلو داده، به سمت آسانسورها می رود.

لیو از وقتش استفاده می کند و اطلاعات تابلوهای امپرسیونیست را یکی یکی

با دقت می خواند و آهسته از کنارشان رد می شود. او وقت زیادی برای هدر
دادن دارد. از اینکه آخرین بار، دو سال قبل، وقتی مدرکش را گرفته بود به یک

گالری پا گذاشته، احساس شرمندگی می کند. او با احساسی که از نقاشی ها

می گیرد به این نتیجه می رسد که سبک نقاشی های کلود مونه و برت موریسو

را دوست دارد و از آثار پیرِ آگوست رنوآر خوشش نمی آید؛ شاید به این دلیل
که اغلب روی جعبه های شکلات چاپ شده بودند و جدا کردن این دو از هم

آسان نبود.

او چند دقیقه ای می نشیند و دوباره بلند می شود. آرزو می کند دیوید هم کنارش

باشد. اینکه روبه روی یک نقاشی بایستی و کسی کنارت نباشد تا در مورد آن با

او حرف بزنی، حس غریبی دارد. لیو یواشکی به آدم های دیگری که ممکن

است تنها باشند نگاه می کند. آن ها را زیر نظر می گیرد تا ببیند آن ها هم

مضطرب به نظر می آیند یا نه. مردد است به جاسمین زنگ بزند یا نه، آن هم

فقط برای اینکه با یکی حرف بزند. اما فکر می کند این می تواند نشانه ای از

درماندگی یا شکست او در ماه عسلش باشد. چه کسی در ماه عسلش با

دیگران تماس می گیرد؟ او باز دارد از دست دیوید عصبانی می شود و آرام

خودش را متقاعد می کند تا از این حال بیرون بیاید.

اطراف لیو بسیار شلوغ می شود و عده ای دانش آموز با مسئول موزه از

کنارش می گذرند. آن ها جلوی اثر ناهار در چمنزار(۲۶) می ایستند و مسئول

موزه از آن ها می خواهد وقتی دارد صحبت می کند، بنشینند. او با صدایی رسا،

به فرانسه می گوید: «نگاه کنید، سبک این هنر خیس روی خیس(۲۷) است

-این ها اولین نقاشی های این سبک هستند - نقاش این طوری رنگ ها رو در هم
آمیخته.» او بسیار تند، با دست طریقه ی گرفتن قلم و گردش آن را در هوا به

بچه ها نشان می دهد. دانش آموزان جذب صحبت های او شده اند. تعدادی آدم

بزرگ سال هم ایستاده اند و دارند به او گوش می دهند.

«وقتی این نقاشی رونمایی شد، جوری رسوایی هم به بار آمد! یک رسوایی
بزرگ! چرا زن لباسی بر تن نداشت و مردها کت و شلوار پوشیده، به تصویر

درمی آمدند؟ نظر شما چیست مرد جوان؟»

لیو از اینکه از پسربچه ی هشت ساله فرانسوی خواسته شده در مورد این

مسئله در جمع صحبت کند، خوشش می آید. از احترامی که سرپرست شان به

آن ها می گذارد هم خوشش می آید. یک بار دیگر لیو دلش می خواهد که دیوید

کنارش باشد؛ چرا که می داند دیوید هم همین احساس را خواهد داشت.

چند دقیقه ای طول می کشد تا لیو متوجه شود که چقدر آدم، زنجیروار در آن

قسمت از گالری دور هم جمع شده اند و فضایی خفه کننده ایجاد کرده اند.

حواسش به لهجه ی آمریکایی و بریتانیایی آدم هاست. بی دلیل همهمه او را



اذیت می کند. ناگهان کشف می کند که چیزهای کوچک اعصابش را به هم

می ریزد.

به یکی دو اتاق سرک می کشد و از جلوی مناظر عبور می کند تا در یکی از

اتاق ها به نقاشی هایی می رسد که خیلی مشهور نیستند و تک و توک تماشاچی

دارند. حالا آرام می گیرد و سعی دارد به این نقاشی ها هم همان قدر توجه کند

که به نقاشی های مشهور توجه می کرد؛ اگرچه به اندازه ی آن ها چشم نواز

ً دیگر دارد دنبال راه خروجی می گردد که خودش را روبه روی نیستند. تقریبا

یک نقاشی کوچکِ رنگِ روغن می بیند، و آنجا، علی رغم میلش توقف می کند.

یک زن مو قرمز کنار میزی ایستاده که روی آن پرُ است از غذاهای مانده. زن

لباس خواب سفیدی بر تن دارد. زبان لیو بند آمده است. تنه ی زن نیم چرخی

خورده است، اما صورتش به صورتی محو نمایان است. نگاهش خیره به

سمت نقاش است؛ اما نه  به طور کامل. شانه های افتاده اش نشان از

اضطراب و دلخوری دارند.

لیو عنوان نقاشی را می خواند: «زنِ ناخوش احوال!»

او به نقاشی خیره می شود و با دقت به چشمان بسیار شفاف و

مسحورکننده ی زن نگاه می کند، به نقاط رنگی روی گونه هایش و مدل

نشستن زن که نشان از عصبانیت فروخورده اش دارد و نوعی سرخوردگی، و

ناگهان با خودش فکر می کند که: «اوه! خدای من! این منم!»

از لحظه ای که این فکر به ذهنش خطور می کند دیگر نمی تواند آن را از ذهنش

بیرون کند. می خواهد نگاهش را از روی آن نقاشی بگیرد، اما قدرت این کار

را ندارد. احساس نفس تنگی می کند؛ انگار کسی مشتی به او زده است.

معنای نقاشی به قدری عمیق است که او را به هم می ریزد. با خود فکر می کند

من بیست وسه سال دارم و با مردی ازدواج کرده ام که همین الان هم مرا

به طور کامل در حاشیه ی زندگی اش قرار داده است. من هم زنی خواهم بود

غمگین، زنی با خشمی فرو خورده در آشپزخانه که هیچ کس به او توجه

نمی کند، ناامید از توجه شوهر، رنجیده از چیزهایی که ندارد. زنی که همه ی

کارها را به بهترین شکل انجام می دهد، اما تک و تنها.

او سفرهای آینده اش را با دیوید تصور می کند: خودش تنهایی، توی کتاب

راهنما دنبال جاهای جذاب و دیدنی می گردد، و وقتی دیوید قرارِ کاری مهمی

دارد تلاش می کند ناامیدی اش را نشان ندهد. او به خودش می گوید سرنوشت

من هم مثل مادرم خواهد بود؛ من هم مثل مادرم تا تهش می روم. او آن قدر

دیر زندگی اش را ترک کرد که به خاطر نداشت قبل از اینکه «خانم خانه»

بشود، چه کسی بوده است.

«خانم خونه.»
موزه اورسی ناگهان شلوغ و پرُسروصدا می شود. لیو خودش را می بیند که

دارد راهش را از میان جمعیت، رو به پایین پله ها باز می کند و خلاف جهت



جمعیت پیش می رود. مدام از اینکه به شانه ، آرنج و یا کیف کسی برخورد

می کند، عذر می خواهد. او باز هم از یک سری پله پایین می رود و طول یک

راهرو را می گیرد و پیش می رود. اما به جای اینکه بیرون برود، به یک اتاق

غذاخوری بزرگ می رسد؛ جایی که مردم تازه برای نشستن پشت میزها صف

کشیده اند. پس این درهای خروجی لعنتی کجا هستند؟ همه جا ناگهانی و

به طور مسخره ای پر از آدم شده است. لیو به سختی راهش را از میان آثار

ساخته شده به سبک هنر دکو آرت(۲۸) ـ قطعاتی بزرگ و فوق العاده پرزرق و

برق از مبلمان طبیعی به سبک گروتسک(۲۹)ـ باز می کند و تازه می فهمد که

راه  را اشتباه آمده است. از ناتوانی گریه اش گرفته و نمی تواند جلوی

گریه اش را بگیرد.

«حال تون خوبه؟»
لیو می چرخد و تیم فریلند را درست جلوی خودش می بیند، با یک کتابچه ی

راهنما توی دستش. لیو به سرعت اشک هایش را پاک می کند و سعی دارد

لبخند بزند. می گوید: «من... من نمی تونم راه خروج از اینجا رو پیدا کنم.»

ً در نگاه تیم روی صورت لیو می چرخد و با خودش فکر می کند که آیا واقعا

حال گریه بوده است؟! لیو با ناراحتی می گوید: «ببخشید، من فقط... می خوام

از اینجا برم بیرون.»

تیم آهسته می گوید: «این وقت سال، از این هم شلوغ تر می شه. بیا بریم.»

بازوی لیو را می گیرد، او را از کنار دیوار موزه به اتاق های تاریک تری هدایت

می کند که افراد کمتری آنجا جمع شده اند. بعد از چند دقیقه، آن ها به پایین

پله ها و قسمت خروجی می رسند و با موجی از جمعیت در بیرون مواجه

می شوند؛ جمعیتی که در صفی طولانی تر از قبل ایستاده اند.

آن ها کمی دور از موزه می ایستند. لیو بی اختیار نفس عمیقی می کشد. او به

ً متأسفم، فکر نکنم دیگه پشت سرش نگاه می کند و می گوید: «من واقعا

بتونید به داخل موزه برگردید.»

تیم سرش را تکان می دهد و می گوید: «برای امروز کافی ست. وقتی نتونی به

 چیزها نزدیک بشی و مجبور باشی همه چیز رو از پشت سر آدم ها ببینی،
وقتشه بیایی بیرون.»

آن ها مدتی توی پیاده روی عریض و روشن خیابان می ایستند. ترافیک در یک

طرف رودخانه جریان دارد. یک موتور گازی با صدای زیادی، بین ماشین ها

ویراژ می دهد. خورشید روی ساختمان های سفید و آبی می تابد و طرحی

غیرعادی ایجاد کرده است.

تیم می گوید: «دوست دارید با هم قهوه بخوریم؟ فکر کنم براتون خوب باشه

که چند دقیقه  یک جا بشینید.»

«اوه... نمی تونم، ممنون. من قراره یه ملاقات داشته باشم...» و بعد به تلفن
همراهش نگاه می کند. هیچ پیامی نرسیده است. به گوشی خیره می شود و به



این نتیجه می رسد که از ساعتی که قرار بوده دیوید خودش را به لیو برساند،

یک ساعت هم گذشته است.

«می شه یه دقیقه به من وقت بدین؟»
لیو از تیم کمی دور می شود، شماره ی دیوید را می گیرد. تماسش مستقیم

روی پیغام گیر می رود. لیو نمی داند چه بگوید؛ باید چه پیغامی برایش بگذارد.

به سرعت تصمیم می گیرد که اصلاً چیزی نگوید.

گوشی را قطع می کند و به طرف تیم می چرخد و می گوید: «البته، با قهوه

موافقم. ممنون.»

لیو به فرانسوی سفارش قهوه می دهد و با اینکه تمام تلاشش را می کند که

کلمات را بدون لهجه تلفظ کند، پیشخدمت به انگلیسی جوابش را می دهد.

بعد از تمام تحقیرهایی که از صبح تحمل کرده، این یکی چندان اهمیتی ندارد.

او فنجان قهوه اش را می نوشد، یک فنجان دیگر هم سفارش می دهد و توی

هوای گرم شهر نفس عمیقی می کشد و سعی دارد اضطراب را از خودش

دور کند.

تیم فریلند می گوید: «شما خیلی سؤال می پرسید؛ انگار خبرنگارید یا اینکه

توی یک مدرسه ی خیلی خوب غیرانتفاعی درس خوندین.»

«یا اینکه یک جاسوس ماهر هستم و همه چیز رو در مورد کار جدیدتون،
می دونم.»

تیم می خندد و می گوید: «آه... متأسفانه من کار جدیدی ندارم. من بازنشسته

شدم.»

«واقعا؟ً اون قدرها هم پیر به نظر نمی آیین.»
«اون قدرها هم پیر نیستم. من نهُ ماه پیش خودم رو بازخرید کردم. هنوز هم

در تلاشم که بفهمم می خواهم با زندگیم چیکار کنم.»

او این جمله را طوری بیان می کند که انگار آن قدر هم که می گوید، برایش

مهم نیست. لیو با خودش فکر می کند که چرا باید برایت مهم باشد، وقتی که

می توانی توی کشورهای مورد علاقه ات بگردی، هنرهای دنیا را ببینی و یا

تصادفی غریبه ای را به قهوه دعوت کنی؟ لیو می پرسد: «پس کجا زندگی

می کنین؟»

«اوه... همه جا. دو ماه اول تابستان رو اینجا هستم. خانه ای در لندن دارم. چند
وقتی رو هم در جنوب آمریکا می گذرونم. همسر قبلی ام، با دو فرزند

خردسالم در بوینوس آیرس زندگی می کنه.»

«به نظر سخت می آد!»
«وقتی به سن من باشی، زندگی کلاً سخت می شه.»

تیم لبخند می زند؛ انگار به خوبی با سختی های زندگی کنار آمده است. او ادامه

می دهد: «من از اون دسته احمق هایی بودم که فکر می کردم باید عاشق بشی



و بعد ازدواج کنی.»
«چه شرافتمندانه!»

«شاید! کی بود که می گفت هربار که عاشق می شم، یک خونه از دست
ً دور از تمدنه که می دم؟» او قهوه اش را تکانی می دهد و می گوید: «واقعا

این جور چیزها پیش بیاد، اما من دو زن طلاق داده دارم که هر دوشون زیبا و

فوق العاده بودند؛ فقط شرم آوره که من این موضوع رو وقتی باهاشون 

زندگی می کردم، نفهمیدم.»

او آرام حرف می زند، کلمات را به دقت و هماهنگ به زبان می آورد؛ مثل

مردی که عادت کرده شنونده داشته باشد. لیو به او خیره می شود؛ به

دست های برنزه اش، سر آستین های تر و تمیزش و او را در یک آپارتمان

لوکس با یک خدمتکار، در بهترین منطقه ی پاریس تصور می کند، و اینکه گاهی

به رستورانی می رود که صاحبش نام او را می داند. تیم فریلند از آن مردهایی

نیست که به لیو بخورد؛ تازه او حداقل بیست وپنج سال از لیو بزرگ تر است،

اما لیو کنجکاو شده بداند بودن با مردی مثل تیم چه جوری است. توی فکر

است که اگر آن ها با هم ازدواج کرده بودند، چه جور زن و شوهری می شدند.

«شما به چه کاری مشغول هستید، اولییویا؟» از همان لحظه ای که لیو خودش
را معرفی کرده، تیم را اولییویا صدا زده. اگر هر کسی او را این طور صدا
می کرد، لیو آن را پای تکبرش می گذاشت، اما از سوی تیم فریلند نوعی

رعایت آداب معاشرت قدیمی ها به حساب می آمد.

با این پرسش لیو از خیال پردازی  بیرون می آید و از فکرهایی که از سرش
گذشته، کمی سرخ می شود و در جواب می گوید: «من... من الان کار نمی کنم.

وقتی تازه مدرکم رو گرفته بودم، کار اداری می کردم. بعد از اون هم مدتی

پیشخدمت بودم؛ شغل هایی که دخترهای معمولیِ طبقه یِ متوسط جامعه

انجام می دهند. اما این رو قبول دارم که هنوز خودم هم نمی دونم قراره چه

کاره بشم.» و با موهایش ور می رود.

«هنوز زیاد وقت دارین.» و نگاه معناداری به حلقه ی لیو می اندازد و می پرسد:
«بچه دارین؟»

لیو خنده ا ی عصبی می کند و می گوید: «نه، نه، نه حالا خیلی زوده.» او

به سختی از خودش مراقبت می کند. فکر داشتن چند بچه ی نق نقو دیوانگی اش

را می رساند. لیو می فهمد که تیم قصد دارد چیزهای بیشتری در مورد او بداند.
«درست می گید، برای این ها هم وقت زیاده.» او چشم از لیو بر نمی دارد «اگه
ناراحت نمی شین می خوام بگم که برای ازدواج  هم خیلی جوونید. منظورم

اینه که این روزها دخترها در این سن ازدواج نمی کنند.»

لیو نمی داند چه باید بگوید؛ برای همین کمی از قهوه اش را می نوشد.

«می دونم که ادب حکم می کنه سن خانم ها رو نپرسیم، اما چند سال دارید؟
بیست وسه؟ بیست وچهار؟»



«حدس تون بدَکَ نیست؛ بیست وسه.»
تیم سرش را تکان می دهد و می گوید: «استخوان بندی خوبی دارین. فکر کنم

ده سال دیگه هم بیست وسه ساله به نظر بیایین. نه، خجالت نکشین. من فقط

حقیقت رو میگم. با یه دوست دوران بچگی  ازدواج کردین؟»

«نه، با عشقی آتشین. در حقیقت من... من چند روز است که ازدواج کرده ام.»
«چند روز؟» چشمان تیم از تعجب باز می شود و سؤال بعدی بلافاصله به
زبانش می آید: «شما در ماه عسل تون هستین؟» این سؤال را بدون هیچ گونه

هیجانی می پرسد؛ اما حالت صورتش نشان می دهد که غرق تفکراتش شده

است. ناگهان دل سوزی ای  در صورتش پیدا می شود که لیو تحمل آن را ندارد.

لیو آن «زن ناخوش احوال» را دوباره می بیند که با حالتی سرخورده رو

برگردانده است. اوه تو ازدواج کردی؟ پس شوهرت کجاست؟

او چه کار کرده است؟

لیو سرش را پایین می اندازد و می گوید: «من رو ببخشید.» وسایلش را با

عجله از روی میز جمع می کند: «من همین حالا باید برم.»

«اولییویا، عجله نکن، من...»
صدای قلبش را می شنود «نه، من نباید اینجا باشم، حالا به هر دلیلی. از دیدن

شما بسیار خوشحال شدم. بابت قهوه هم ممنون و... می دونید...»

لیو به تیم نگاه نمی کند. رو به او لبخندی به لب می آورد و بعد از آنجا

می گریزد. او با گام هایی که نه دویدن هستند و نه راه رفتن معمولی، خلاف

جهت رودخانه سن، به سمت نوتردام می رود.



فصل چهارم

پاریس، سال ۱۹۱۲

بازار مونگ با وجود وزش بادی سرد و ریزش بارانی ریز، پر از مردمی بود که

برای خرید آمده بودند. من یک قدم عقب تر از میمی راه می رفتم و او اطراف

غرفه ها می چرخید؛ هر کجا می خواست می رفت و از لحظه ای که به بازار

وارد شده بودیم یک ریز حرف می زد.

«اوه، تو باید از این هلوهای اسپانیایی بخری؛ ادوارد خیلی خوشش می آد. نگاه
کن، خیلی رسیده هم هستند.»

«تا حالا براش خوراک خرچنگ درست کردی؟ اوه، این مرد چقدر عاشق
خوراک خرچنگه!...» «کلم؟ پیاز قرمز؟ تو مطمئنی؟ اون  مواد اولیه خیلی...

دهاتی اند. می دونی، من مطمئنم ادوارد از چیزهای سطح بالاتر بیشتر لذت

می بره. می دونی، اون مرد شکم پرَستیه. می دونی چطور فهمیدم؟ یک بار با

هم به رستوران لوپتی فیلز(۳۰) رفتیم، اون چهارده غذا از توی منو سفارش

داد. باورت می شه؟ وقتی دسر مخصوص رستوران رو آوردند، فکر کردم الانه
که منفجر بشه؛ ولی اون خیلی هم خوشحال بود.» او سرش را تکان داد؛ انگار

در گذشته سیر می کرد. ادامه داد: «ادوارد از اون مردای خوش اشتهاست...»

یک دسته هویج برداشتم و آن ها را با دقت نگاه کردم؛ طوری که انگار به آن ها

علاقه دارم. یک جایی در پشت سرم ضربانی شروع شده بود و من فهمیدم که

سردردم دارد شروع می شود.

میمی آینزبچِر جلوی یک مغازه ی گوشت فروشی ایستاد. قبل از اینکه با

فروشنده حرف بزند، شیشه ای برداشت و آن را توی نور نگه داشت و از زیر

کلاهش زیرچشمی به من نگاهی کرد و گفت: «اوه، فکر نکنم چندان خوشت

بیاد از گذشته چیزی بشنوی... سوفی. بسیار خوب... من به تو جگر غاز رو
پیشنهاد می کنم؛ یک غذای عالی برای ادوارد. اگر توی مخارج زندگی مشکل 

داری خوشحال می شم این رو به عنوان هدیه برای ادوارد بخرم؛ البته به

عنوان یک دوست قدیمی. من می دونم که ادوارد با این جور چیزها خیلی

خوشحال می شه.»

«ما کاملاً از عهده ی زندگی خودمون برمی آییم، متشکرم.» و بعد شیشه را از
دستش گرفتم و توی سبدم گذاشتم و پول فروشنده را دادم. می دانستم

نصف پولی که برای خرید گذاشته بودم، خرج شده، اما سکوت کردم.

او سرعتِ قدم هایش را کم کرد و من چاره ای نداشتم جز اینکه با او هم قدم

بشوم. «گنِییر(۳۱) می گه ادوارد هفته هاست که نقاشی نکشیده؛ حتی یه طرح

ساده.»



می خواستم بگویم تو چرا در مورد کار ادوارد از فروشنده ی نقاشی هایش

پرس وجو می کنی! اما چیزی نگفتم. گفتم: «ما تازه ازدواج کردیم و ادوارد

هنوز... تمرکز کافی نداره.»

«اون استعداد فوق العاده ای داره. نباید تمرکزش رو از دست بده.»
«ادوارد می گه هر وقت آماده بشه، دوباره نقاشی می کشه.»

انگار او اصلاً حرف های مرا نمی شنید. به طرف یک مغازه ی شیرینی فروشی

سرش را کج کرد و چشم به یک پای تمشک دوخت و گفت: «تمشک! توی این

فصل از سال! من نمی دونم چه اتفاقی داره برای دنیا می افته.»

توی دلم گفتم، لطفاً نگو که از این هم برای ادوارد بخرم. من همین الانش هم

پول کافی برای خرید نان ندارم. اما میمی چیزهای دیگری در سر داشت. او

یک نان باگت خرید و صبر کرد تا فروشنده آن را بسته بندی کند و بعد برگشت

سمت من و صدایش را پایین آورد و گفت: «نمی دونی که همه ی ما چقدر از

شنیدن خبر ازدواج اون تعجب کردیم؛ مردی مثل ادوارد!»

او بسته را گرفت و با دقت توی سبد خریدش گذاشت و ادامه داد: «حالا برای

من این سؤال پیش اومده!... باید بهتون تبریک بگیم؟»

به او نگاه کردم؛ به آن لبخند تلخ و توخالی اش، و متوجه شدم او به سر و

گردن من خیره شده است.

«نه.»
چند دقیقه ای طول کشید تا توانستم توهینی را که به من کرده بود، هضم کنم.

دلم می خواست به او بگویم که... ادوارد التماس کرد تا با او ازدواج کنم. او بود

که برای ازدواج مان پافشاری کرد. او حتی تحمل ندارد ببیند که مردهای دیگر

به  من توجه می کنند. او حتی نمی تواند بپذیرد که ممکن است آن مردها هم

مرا همان طور ببینند که او می بیند.

ولی باز هم سکوت کردم؛ چون نمی خواستم او  چیزی از رابطه ی ما بداند. هر

طوری بود با لبخند بی رحمانه اش کنار آمدم. می خواستم هر چیزی از ادوارد و

ازدواج مان را پیش خودم نگه دارم تا او نتواند آن را بی ارزش کند و یا طور

دیگری جلوه دهد. احساس کردم صورتم از عصبانیت سرخ شده است.

او ایستاد و به من خیره شد و گفت: «اوه سوفیا، تو که آدم حساسی نیستی،

درسته؟»

«سوفی؛ اسم من سوفی هست.»
او برگشت و به راهش ادامه داد و گفت: «بله درسته. سوفی. ولی سؤالم

نباید خیلی هم غیرمنتظره باشه! طبیعیه که همه ی کسانی که ادوارد رو

می شناسند، کمی احساس مالکیت نسبت به اون داشته باشند. از همه ی

این ها هم که بگذریم، همه ی ما شناخت کمی از تو داریم... به جز اینکه... تو

پادوی مغازه هستی، درسته؟»

«بودم، تا قبل از اینکه ازدواج کنم.»



«و البته برات سخت بوده که شغلت رو در... اون مغازه رها کنی. چه حیف!
ً دلت هم برای دوستات که در اون مغازه کار می کنند خیلی تنگ شده. حتما

فقط من می دونم که چقدر لذت داره عضو گروهی بشی که همه ی اعضای

اون، از نظر اجتماعی در سطح بالایی قرار دارن.»

«من از هم نشینی با اطرافیان ادوارد خیلی لذت می برم.»
«مطمئنم که همین طوره، اگرچه می دونم این هم خیلی سخته که بخوای با
کسانی دوست بشی که سال هاست با هم دوست هستند. خیلی سخته که با

علایق شون کنار بیایی؛ همچنین با تمام خاطراتی که با هم دارند.» لبخندی زد و

ادامه داد: «البته می دونم که تا الان خوب پیش رفتی.»

«من و ادوارد در تنهایی خودمون خوشبخت ترین هستیم.»
«البته. اما تو نمی تونی حدس بزنی که ادوارد این طوری چقدر دوام می یاره،
سوفیا. از این ها گذشته، اون یه آدم اجتماعیه. مردی مثل ادوارد احتیاج داره تا

حد امکان حداکثرِ آزادی رو داشته باشه.»

با اینکه سعی می کردم خونسردی ام را حفظ کنم، گفتم: «جوری صحبت

می کنی که انگار من زندانبان اون هستم. من هرگز از ادوارد نخواستم کاری

خلاف میلش انجام بده.»

«منم مطمئنم که همین طوره و نمی گم که تو زندانبان اون هستی. مطمئنم
این رو هم می دونی که چقدر خوش شانس بودی که با مردی مثل ادوارد

ازدواج کردی. من فقط خواستم چند نصیحت دوستانه کرده باشم.»

وقتی جوابی ندادم، اضافه کرد: «شاید هم فکر کنی که من زیادی گستاخ

ً هستم که تو رو در مورد همسر خودت نصیحت می کنم. اما این رو حتما

فهمیده ای که ادوارد رفتار اشراف زاده ها رو نداره، و برای همین احساس

کردم می تونم به خودم اجازه بدم که در مورد این موضوع راحت صحبت

کنم.»

«من ازتون سپاسگزارم، خانم.» توی این فکر بودم که کاش او را همین طوری
بی دلیل، آنجا رها کنم و بروم؛ برایش دلیلی بتراشم که با کسی قرار ملاقات

دارم. مطمئناً تا همین حالا هم به اندازه ی کافی صبورانه رفتار کرده بودم.

او صدایش را دوباره پایین آورد و یک قدم از مغازه فاصله گرفت و اشاره کرد

تا من هم همان کار را بکنم و گفت: «خب، پس اگه ما می تونیم راحت و
بی پرده با هم صحبت کنیم، احساس می کنم حق دارم تو رو با یک نصیحت

دیگه هم روبه رو کنم. یک نصیحت زنانه، البته با اجازه ات. اگه متوجه شده

باشی، ادوارد مرد... خوش اشتهایی ست.» او نگاه معناداری به من کرد و ادامه

داد: «من مطمئنم که الان از ازدواجش راضیه؛ ولی وقتی کشیدن تصویر
زن های دیگه رو شروع کنه، تو باید بهش آزادیِ عمل بدی.»

«ببخشید، درست نفهمیدم؟»
«تو می خوای که من همه چیز رو به زبون بیارم، سوفیا؟»



دندان هایم به هم قفل شده بود. گفتم: «سوفی، اسم من سوفی هست و بله،

لطفا؛ً می خوام که همه چیز رو به زبون بیارید خانم.»

ً متأسفم که حرفام از ادب به دوره.» او لبخند ملیحی زد و ادامه «من واقعا
داد: «ولی... تو باید بدونی که تو اولین مدل نقاشی ادوارد نیستی که... اون رو

می شناسه.»

«متوجه نمی شم!»
او طوری به من نگاه کرد که انگار با یک آدم احمق حرف می زند. گفت:

«زن های توی نقاشی ها! دلیلی وجود داره که ادوارد تونسته با چنین ظرافت و
قدرتی اون ها رو بکشه.»

می دانستم از چه حرف می زند. اما همان طور خشکم  زده بود و اجازه

می دادم کلمات مثل تیغ یک گیوتین روی سرم فرود بیایند.

«ادوارد مرد دمدمی مزاجیه و هوس هایی غیرقابل کنترل داره. وقتی که
روزهای اول این ازدواج بگذره و خسته بشه، به زندگی قبلش برمی گرده،

سوفیا. اگر تو دختر حساسی باشی که مطمئنم هستی، ضروریه که گذشته ی

ادوارد رو برات به تصویر بکشم. بهت نصیحت می کنم برای زندگیت راه

دیگری رو انتخاب کنی. مردی مثل اون نمی تونه در بند چیزی یا کسی باشه؛

این خلاف ذوق هنری شه.»

آب دهانم را قورت دادم و گفتم: «خانم، من تا الان هم وقت شما رو زیاد

گرفتم. متأسفانه اینجا باید از هم جدا بشیم. ممنون به خاطر... نصیحت هاتون.»

برگشتم و از او دور شدم؛ درحالی که حرف هایش در گوشم زنگ می زد.

پنجه های دستم سفید شده بود و به سختی خودم را کنترل می کردم که با

مشت به چیزی ضربه نزنم. تقریباً نیمی از خیابان سوفلت(۳۲) را آمده بودم

که یادم افتاد سبدی که پیاز و پنیر و کلم را داخلش گذاشته بودم، روی کف

مغازه  جا گذاشته ام.

وقتی برگشتم، ادوارد خانه نبود؛ تعجب نکردم. می دانستم که او با فروشنده ی

آثارش به اجبار و از روی ادب به یکی از بارهای این حوالی رفته است و دارد

ضمن نوشیدن پاستیس، ـ و شاید هم ابَسِْنتْْ ـ در مورد کار با او صحبت

می کند. سبدِ خرید را با کیفم و شیشه ی جگرغاز توی آشپزخانه رها کردم و به

سمت روشویی رفتم؛ جایی که می توانستم آب سردی به صورت و گونه های

داغم بپاشم تا حالم بهتر شود. دختری که از توی آینه به من زل  زده بود،

موجودی تحقیرشده بود، لب هایش را از عصبانیت روی هم می فشرد،

گونه های رنگ پریده اش حالا قرمز شده بود. سعی کردم لبخند بزنم تا همان

زنی بشوم که ادوارد می دید؛ اما انگار آن زن رفته بود، مرا ترک کرده بود.

فقط می توانستم زن لاغر هشیاری را ببینم که ناگهان دریافته خانه ی

رؤیایی اش را روی شن و ماسه ای سست بنا کرده است.



برای خودم گیلاسی شراب شیرین ریختم و آن را کم کم نوشیدم و بعد گیلاسی

دیگر، و بعد گیلاسی دیگر. هیچ وقت در زندگی ام، در روز روشن مشروب

نخورده بودم. من کنار پدری بزرگ شده بودم که همیشه توی مشروب خوردن

زیاده روی می کرد و تا قبل از اینکه با ادوارد آشنا بشوم خیلی کم مشروب

می خوردم.

در همان حالی که آنجا نشسته بودم، در سکوت کامل، مدام صدایش را توی

گوشم می شنیدم که می گفت: «اون به زندگی قبلش برمی گرده، زن های توی

نقاشی ها! دلیلی وجود داره که ادوارد تونسته با چنین ظرافت و قدرتی اون ها

رو بکشه...»

و بعد گیلاسم را به دیوار کوبیدم. با صدای شکستن گیلاس، بغض من هم
ترکید.



نمی دانم چه مدت توی تخت خواب مان، در سکوت نکبت باری گم شده بودم.

نمی خواستم بلند شوم. خانه ام و کارگاه نقاشی ادوارد دیگر هیچ شباهتی به

بهشت کوچک مان نداشتند. احساس می کردم روح زن های در ارتباط با

گذشته ی ادوارد به آنجا هجوم آورده اند و با حرف ها، نگاه ها و ابراز محبت به

ادوارد، حال و هوای خانه را عوض کرده اند.

به  خودم تکانی دادم، به خود گفتم نباید این طور فکر کنی؛ ولی افکارم مثل

اسبی سرکش به جاهای تازه و وحشتناک می تاختند و من نمی توانستم آن  ها

را کنترل کنم.
هوا رو به تاریکی بود و من از بیرون صدای مردی را  شنیدم که چراغ های

خیابان را روشن می کرد و زیر لب آواز می خواند. این صدا پیش از این مرا

آرام می کرد. ناگهان از جا پریدم تا قبل از برگشتن ادوارد، خرده شیشه های

روی زمین را جمع کنم. اما به جای آن، متوجه شدم دارم به سمت نقاشی های

ادوارد که روی دیوار آویزان بودند می روم. با بی میلی جلوی آن ها ایستادم،

بعد آن ها را برداشتم و به تک تک آن ها خیره شدم.

مدل یکی از نقاشی ها، لوری لوکمُت بود؛ دختر خیابانی، با پیراهنی سبز و

اندامی متناسب. در نقاشی دیگری، او به ستونی تکیه داده بود؛ مثل

مجسمه های یونانی. نقاشی بعدی مال امِِلین(۳۳) دختر انگلیسی ای که در بارِ

برِان(۳۴) کار می کرد، بود. او روی صندلی نشسته بود و مچ پاهایش را زیر

خودش جمع کرده بود و دست هایش روی کمرش قرار گرفته بودند. نقاشی

دیگر از زنی بود با موهای تیره که اسم نداشت. موهای فرِ پرپیچ و تابش مثل

آبشاری روی شانه های برهنه اش ریخته بود. او روی مبل بزرگی به پهلو

خوابیده بود و چشمانش جوری خُمار بود که انگار تازه از خواب بیدار شده

است. با خودم فکر کردم که آیا ادوارد با او هم رابطه داشته؟ چطور

می توانستم ادوارد را معصوم بدانم و گول ظاهر چاپلوسانه اش را بخورم؟

وای خدا، من چقدر احمق بودم؛ یک احمق دهاتی!

و بالاخره نقاشی بعدی، نقاشی میمی آینزبچِر بود. او رو به آینه ای خم شده
بود و قرینه ی تنش در آینه با ظرافت به تصویر کشیده شده بود. خط های

زغال ادوارد او را دوست داشتنی تر به تصویر کشیده بودند؛ یک نقاشی

بی نظیر! نقاشی نیمه تمام بود. چرا ادوارد آن را نیمه کاره رها کرده بود؟

مشت هایم را جلوی چشم هایم گره کردم؛ احساس می کردم مشاعرم را از

ً حتی یک بار هم این طوری به این دست داده ام و دیوانه شده ام. من قبلا

نقاشی ها توجه نکرده بودم. اما حالا هر کدام از آن ها برایم حکم یک خیانت

پنهان را داشتند؛ تهدیدی برای خوشبختی  آینده ام . آیا او با همه ی آن ها رابطه

داشته است؟ از آخرین رابطه اش چه مدت گذشته است؟

نشستم و به نقاشی ها خیره شدم. از تک تک آن ها متنفر بودم و نمی توانستم

جلوی اشک هایم را بگیرم. تمام رازها و لذت ها و خیانت های زندگی آن ها را



پیش خودم تصور می کردم و نمی توانستم حتی یک کلمه هم در مورد

هیچ کدام شان چیزی بگویم. این افکار توی سرم دور می زدند تا زمانی که

آسمان هم مانند افکارم سیاه شد و شب فرا رسید.

قبل از اینکه با ادوارد روبه رو شوم، صدایش را شنیدم؛ سوت زنان از پله ها بالا

می آمد.

صدا زد: «همسرم!» و در را که باز کرد پرسید: «چرا توی تاریکی نشستی؟»

کت پتَ و پهنش را روی تخت انداخت و راهش را به  سمت کارگاه نقاشی

ادامه داد و لامپ های اسَتیلن را روشن کرد و بعد هم شمع هایی را که در

شمعدانی بودند. همان طور که سیگارش را گوشه ی لبش نگه داشته بود،

پرده ها را کنار زد. بعد به طرف من آمد و بازوهایش را دورم حلقه کرد. تلاش

کرد در این روشنایی اندک صورتم را بهتر ببیند.

«ساعت تازه پنج عصره، انتظار نداشتم به این زودی بیای.» احساس می کردم
از یک کابوس بیرون آمده ام.

«زود اومدم؟ برای ما که تازه ازدواج کردیم؟ معلومه؛ چون من نمی تونم زیاد
از تو دور بمونم. گذشته از این، دلم برات تنگ شده بود. ژول گنییر جای یک

ذره از محبت های تو رو هم نمی گیره.» او با ملایمت صورتم را نزدیک صورت

خودش کشید و آرام گوشم را بوسید. او بوی سیگار و پاستیس می داد.

«نمی تونم دور از تو طاقت بیارم، پادو کوچولو ی مغازه ای من.»
«من رو با این اسم صدا نکن.»

بلند شدم و به آشپزخانه رفتم تا از او دور شوم. نگاه خیره اش را احساس

می کردم که پشت سر من کمی متحیر مانده است. در حقیقت، خودم هم

نمی دانستم دارم چه کار می کنم. شیشه ی خالیِ شراب شیرین، هنوز آنجا بود.

گفتم: «باید گرسنه باشی.»

«من همیشه گرسنه ام.»
حرف میمی به  خاطرم آمد: «اون مرد شکم پرستیه.»

«من کیسه ی خریدم رو توی مغازه جا گذاشتم.»
ادوارد با کمی مستی گفت: «ها؟ زیاد مهم نیست. من هم، تمام صبح رو

به سختی هوشیار بودم. دیشب، شب خوبی بود؛ مگه نه؟» خنده ی ریزی کرد و

انگار غرق در خاطرات شب گذشته شد.

جوابی ندادم. دو بشقاب روی میز گذاشتم، با دو تا چاقو و نانی که از صبح

باقی مانده بود و بعد، به شیشه ی جگر خیره شدم؛ غذای دیگری نداشتم تا به

او بدهم.

«ملاقات امروزم با گنییر خیلی خوب پیش رفت. اون گفت که گالری
برِتود(۳۵) می خواد در شانزدهمین نمایشگاهی که برگزار  می کنه، نقاشی های

مناظر طبیعت من رو به نمایش بگذاره. یادته چندتا نقاشی در کازولز(۳۶)

کشیدم؟ می گفت همین الان برای دوتاشون مشتری داره.» شنیدم که در یک



ِ

بطری شراب را باز کرد و دو گیلاس روی میز گذاشت.

«بعدش هم، من روش جدید گرفتن دستمزد کارهام رو بهش گفتم. وقتی
اتفاقات دیشب رو براش تعریف کردم، به شدت تحت تأثیر قرار گرفت. حالا

من هر دوی شما رو کنار خودم دارم، عزیزم. من مطمئنم که پولدار و مشهور

می شم.»

«خوشحالم که این رو می شنوم.» و سبد نان را جلویش گذاشتم.
نمی دانستم چه اتفاقی برایم افتاده است. نمی توانستم به او نگاه کنم.

روبه رویش نشستم و جگرغاز و مقداری کره جلوی رویش گذاشتم. یک نارنج

برداشتم و آن را به چهار قسمت قاچ کردم و دو قاچ توی بشقابش گذاشتم.

او همان طور که در شیشه را باز می کرد، گفت: «جگر غاز! عشقم، تو دیگه

داری لوسم می کنی.» او نانی را تکه کرد و لبه ی نان را آغشته به سس آن

کرد. من خوردنش را تماشا می کردم و او هم همان طور که غذایش را

ً می خورد نگاهش به من بود. فقط برای یک لحظه آرزو کردم که کاش اصلا

جگرغاز دوست نداشت، که از آن متنفر بود. اما او از همان جا که نشسته بود،

برایم بوس فرستاد؛ با اشتیاق تمام. «چه زندگی عالی ای داریم من و تو، نه؟»

«جگر انتخاب من نبود ادوارد؛ میمی آینزبچِر اون رو برات انتخاب کرد.»
«اِ، میمی؟» نگاهش مدتی روی صورتم ثابت ماند و گفت: «خوب... سیلقه اش

در انتخاب غذا خیلی خوبه.»

«توی چیزهای دیگه چطور؟»
«هان؟»

«میمی دیگه در چه کاری خوبه؟»
غذایم دست نخورده توی بشقابم بود. نمی توانستم غذا بخورم. من هیچ وقت

جگرغاز دوست نداشتم؛ چرا که می دانستم به غازها به زور غذا می دهند تا

اندام شان ورم کند و چاق شوند. رنجی که به خاطر زیاده خواهی لذت ایجاد

می شود.

ادوارد چاقویش را توی بشقابش گذاشت و نگاهش را به من دوخت و گفت:

«اتفاقی افتاده سوفی؟»
نمی توانستم جوابی به  او بدهم.

«به نظر ناحوش احوال می آی!»
«ناخوش احوال؟»

«به خاطر حرفیه که قبلاً بهت زدم؟ بهت که گفتم عزیزم، همه چیز مال قبل از
دیدن تو بود. من هیچ وقت به تو دروغ نگفتم.»

«دیگه دوستش نداری؟»
«چی؟»

«وقتی که از تازگی این ازدواج خسته بشی، دیگه دلت نمی خواد برگردی به
زندگی قبلیت؟»



«این حرف ها دیگه چیه؟»
«اوه ادوارد، غذات رو بخور. از جگرغاز مورد علاقه ات، لذت ببر.»

او مدتی طولانی، با نگاه سنگینش به من خیره شد. وقتی شروع به حرف زدن

کرد، آرام گفت: «من چیکار کردم که لایق این حرف ها باشم؟ تا به حال،

کوچک ترین کاری کردم که دلیلی برای شک و تردید برات بگذارم؟ آیا تا به حال

نهایت عشقی رو که به تو دارم، نشونت نداده ام؟»

«منظورم این نبود.»
«خُب، پس منظورت چیه؟»

«چیکار کردی که این طوری بهت نگاه می کنند؟» صدایم می لرزید.
«کی ؟ در مورد چی حرف می زنی؟»

«اون زن ها؛ امثال میمی و لوری. دخترهای توی بار، دخترهای خیابونی و هر
دختری که می بینی و به من می گی که در گذشته وارد خونه ی ما شده. چطور

راضی شون کردی که ژست بگیرند و اون طوری مدل نقاشی های تو بشن؟»

ادوارد جا خورده بود. با صدایی که برایم ناآشنا بود، گفت: «همون طور که تو

رو راضی کردم برام ژست بگیری، از اون ها هم خواهش کردم.»

«بعدش با اون ها چیکار کردی؟با اون ها هم مثل من رفتار کردی؟»
قبل از اینکه جواب بدهد نگاهش را به بشقابش دوخت و گفت: «سوفی، اگه

درست به خاطر داشته باشم این تو بودی که برای اولین بار سعی کردی به

من نزدیک بشی یا شاید هم به نفعت نیست که وقایع رو این طوری به یاد

بیاری؟»

«با این حرف می خوای من احساس بهتری داشته باشم؟ که من تنها مدلی
بودم که تو سعی نکردی باهاش رابطه داشته باشی؟»

طوری داد زد که صدایش توی تمام کارگاه پیچید: «تو چه ت شده سوفی؟ چرا

می خواهی با این چیزها خودت رو شکنجه کنی؟ تو و من، ما با هم خوشبختیم.

تو می دونی که من از وقتی تو رو دیدم، به هیچ زنی به چشم دیگه ای نگاه

نکردم.»

شروع کردم به کف زدن و صدایش توی کارگاه پیچید. گفتم: «آفرین ادوارد،

آفرین که از ماه عسل مون تا الان بهم وفادار بودی! واقعاً قابل تحسینه!»

«به خاطر خدا سوفی!» دستمالش را پرت کرد و ادامه داد: «زن من کجاست؟
زن خونگرم و خوشحال و دوست داشتنی من؟ این زنی که جای اون رو گرفته

کیه؟ این زن آشفته و شکاک؛ زنی عصبانی که فقط بلده تهمت بزنه؟»

«آهان؛ پس تو منِ واقعیم رو این جوری می بینی؟»
«خُب؛ این چیزیه که می خوای باشی؟ پس زندگی واقعی مون شروع شد؟»

به همدیگر خیره شدیم. سکوت سنگینی تمام اتاق را پر کرده بود. از خیابان

صدای گریه و جیغ بچه ای شنیده می شد که مادرش لحظه ای سرزنشش

می کرد و لحظه ای سعی داشت آرامَش کند.



ادوارد دستش را روی صورتش گذاشت. آهی عمیق کشید و از پنجره به

بیرون چشم دوخت. بعد به طرف من برگشت و گفت: «می دونی که من تو رو

این طور نمی بینم، خودت این رو می دونی سوفی. علت این همه خشم و

عصبانیت رو هم نمی فهمم. من نمی دونم چیکار کردم که لایق این...»

حرفش را قطع کردم و گفتم: «خُب، چرا از خودشون نمی پرسی؟» و با دست

به نقاشی هایش اشاره کردم. بغضی در صدایم بود. «به هر حال، یک دختر

دهاتیِ پادوی مغازه، یکی مثل من، چطور می تونه از زندگی گذشته ی تو باخبر

بشه؟»

او گفت: «دیگه نمی تونم تحمل کنم.» دستمالش را روی زمین پرت کرد.

«این ازدواج با توئه که غیرقابل تحمله. من می خوام بفهمم چرا باید در بند من
باشی و خودت رو آزار بدی؟»

«باشه سوفی، حداقل تو تنها کسی نیستی که این طور فکر می کنه.» شوهرم
با یک نگاه مرا سر جایم نشاند؛ بعد به سمت تخت رفت، کتش را برداشت و

از خانه بیرون رفت.



فصل پنجم

پاریس، سال ۲۰۰۲

وقتی دیوید زنگ می زند، لیو روی پل نشسته است. درست نمی داند چه مدت

ً پوشیده از از نشستنش می گذرد. سیم های مفتولی دو طرف پل تقریبا

قفل هایی هستند که مردم حرف اول اسم شان را برای یادگاری روی شان حک

کرده اند. همه ی توریست ها در طول پل خم  شده اند و نشانه های حک شده

روی قطعات فلزی را می خوانند؛ بعضی از آن ها خرچنگ قورباغه و با قلم

نوشته شده اند و بعضی با احتیاط کنده کاری شده اند. چند نفر از همدیگر

عکس می گیرند؛ قفل هایی که از نظرشان متفاوت و قشنگ تر است، به

یکدیگر نشان می دهند و یا حتی به قفلی که خودشان آنجا گذاشته اند، اشاره

می کنند.

لیو به یاد می آورد که قبل از آمدن به پاریس، دیوید در مورد این پل برایش

گفته بود؛ اینکه چطور عشاق برای نگه داشتن یاد عشق شان، قفلی را به پل

می زنند و کلیدش را به نشانه ی جاودانگی عشق شان در رودخانه سن

می اندازند و اینکه چطور کارکنان زحمت کش شهرداری این قفل ها را باز

می کنند و می برند و فقط بعد از گذشت چند روز، این پل دوباره پر از

حکاکی هایی می شود که نشان از عشق هایی ابدی دارند؛ حرف اول نام

عشاقی که احتمال داشت تا دو سال بعد هنوز با هم باشند و بعد آن قدر از هم

دور شده  باشند که حتی حاضر نباشند از یک هوا نفس بکشند. دیوید برایش

گفته بود که چطور بستر رودخانه، درست زیر پل، باید مرتب لایروبی شود؛

برای جمع کردن آن همه کلید زنگ زده.

حالا لیو روی یک نیمکت، کمی آن طرف تر می نشیند. سعی دارد از نزدیک به

قفل ها نگاه نکند؛ دورنمایی ساده از آن ها کافی ست، تصویری محو از

سطح شان. او نمی خواهد به این فکر کند که هر یک از آن قفل ها برای

خودشان داستانی دارند.

لیو فقط به دیوید گفته بود: «می تونی من رو روی پل هنر(۳۷) پیدا کنی.»

شاید ناراحتی در صدایش موج می زده که دیوید در جواب گفته بود: «بیست

دقیقه ی دیگه می رسم اون جا.»

لیو دیوید را می بیند که از سمت موزه ی لوور به او نزدیک می شود؛ هر چه جلو

می آید پیراهن آبی اش واضح تر می شود. او شلواری خاکی رنگ پوشیده و لیو

در لحظه فکر می کند که چقدر تماشا کردن دیوید را دوست دارد. چقدر طرح

اندام او برایش آشناست و می تواند آناً او را از دور هم بشناسد. لیو به موهای

ژولیده ، اما نرم دیوید نگاه می کند؛ به طرح صورتش، به راه رفتنش که انگار



همیشه بی تاب رسیدن به چیزی است – انگار باید کار دیگری را به انجام

برساند. لیو بعد به کیف دیوید نگاه می کند که روی شانه اش آویزان است؛

کیف بزرگ چرمی ای که همیشه نقشه هایش را توی آن می گذارد.

من چیکار کرده ام؟

وقتی دیوید به او نزدیک می شود، لبخندی به لب ندارد؛ حتی وقتی که معلوم

است لیو را دیده. دیوید مستقیم به طرفش می رود. قدم هایش آهسته است،

بعد کیفش را زمین می گذارد و کنار او روی نیمکت می نشیند.

آن ها برای مدتی در سکوت می نشینند و قایق های توریستی در حال گذر را

نگاه می کنند. لیو سکوت را می شکند و می گوید: «من دیگه نمی تونم ادامه

بدم.»

لیو رود سن را با نگاهش دنبال می کند و نگاهش به مردمی می رسد که هنوز

آنجا خم شده و قفل ها را نگاه می کنند.

«فکر می کنم که ما اشتباه بزرگی مرتکب شده ایم؛ من مرتکب شده ام.»
«اشتباه؟»

«فکر می کنم از روی احساس و بدون فکر عمل کردم. الان متوجه شدم که
باید همه چیز رو آروم تر پیش می بردیم. ما باید... همدیگه رو بیشتر

می شناختیم. حالا فکر می کنم ما که عروسی مفصل یا چیزی شبیه این

نداشتیم و به نظر نمی آد حتی همه ی دوستا مون هم از ازدواج مون خبردار

شده باشند، پس ما می تونیم... می تونیم تظاهر کنیم که اصلاً اتفاقی نیفتاده.

هر دومون خیلی جوونیم.»

«چی داری می گی لیو؟»
لیو به دیوید نگاه می کند و می گوید: «دیوید... این وقتی به ذهنم رسید که

داشتی به سمتم می اومدی، تو نقشه هات رو با خودت آوردی!»

دیوید به  خودش می پیچد و لیو آن را می فهمد.

«تو می دونستی که قراره گلدشتاین رو ملاقات کنی. برای همین هم همه ی
نقشه هات رو توی کیفت گذاشتی و با خودت به ماه عسل مون آوردی.»

دیوید به پاهایش خیره می شود و می گوید: «من مطمئن نبودم؛ امیدوار بودم

که اون رو ببینم.»

«و این طوری چیزی درست می شه؟»
آن ها دوباره سکوت می کنند. دیوید به جلو خم می شود و دست های درهم

قفل شده اش را روی زانوهایش می گذارد. سپس سرش را برمی گرداند و به

لیو نگاه می کند؛ صورتش آشفته است. می گوید: «من دوستت دارم لیو. تو

دیگه من رو دوست نداری؟»

«دوستت دارم. خیلی خیلی دوستت دارم؛ اما این طوری نمی تونم. من
نمی تونم این زنی باشم که تو داری از من می سازی.»

دیوید با تعجب سرش را تکان می دهد و می گوید: «نمی فهمم. این دیوونگیه.



من فقط دو ساعت نبودم.»

«مسئله فقط دو ساعت نیست. ما توی ماه عسل مون هستیم. این نمونه ی
کوچکی از زندگی ما در آینده ست.»

«چطور ماه عسل می تونه نشان دهنده ی آینده ی ما باشه؟ بیشتر آدم ها به
ماه عسل میرن و دو هفته فقط جلوی آفتاب توی ساحل لم می دن؛ به خاطر

خدا لیو! تو فکر می کنی که قراره تموم زندگی اونا این جوری بگذره؟»

«حرف من رو تکرار نکن! خودت می دونی منظورم چیه. این یعنی یه مواقعی
تو باید...»

«همه ی این ها به خاطر این ساختمان...»
لیو حرف او را قطع می کند و می گوید: «آره این ساختمان، این ساختمان، این

ساختمان لعنتی! همیشه قراره یک جایی یک ساختمانی باشه؛ غیر از اینه؟»

«نه! قرار نیست باشه. این ساختمان فرق داره. اونا...»
«اونا می خوان که دوباره تو رو ببینند.»

دیوید نفسش را بیرون می دهد و همان طور که از حرص دندان هایش را روی

هم فشار می دهد، می گوید: «قرار کاری نیست. فردا در یکی از بهترین

رستوران های پاریس ناهار می خوریم. اونا تو رو هم دعوت کرده اند.»

اگر آن قدر بغض نکرده بود، شاید با این حرف به خنده می افتاد. وقتی بالاخره

شروع به حرف زدن می کند، صدایش به طور عجیبی آرام است: «من متأسفم

دیوید، من حتی تو را برای این موضوع سرزنش هم نمی کنم. این اشتباه خودِ

من بود. من اون قدر شیفته ی تو بودم که نمی تونستم خیلی چیزها رو ببینم.

نمی تونستم ببینم که دارم با مردی ازدواج می کنم که به کارش عشق

می ورزه و این ممکنه من رو...» صدایش ضعیف می شود.

«ممکنه تو رو چی؟ من هنوز هم تو رو دوست دارم لیو. نمی فهمم.»
لیو اشک هایش را پاک می کند و می گوید: «نمی تونم منظورم رو خیلی خوب

بگم. ببین... با من بیا... می خوام چیزی بهت نشون بدم.»

تا موزه ی اورسی چند قدم پیاده می  روند. صف خیلی کوتاه تر شده است و
آن ها ده دقیقه در سکوت توی صف منتظر می شوند. لیو حضور دیوید را کنار

خودش کاملاً احساس می کند و به احساس جدیدی که بین شان شکل گرفته،

پی می برد. نیمی از وجودش هنوز نمی تواند باور کند که ماه عسلش دارد

این طور تمام می شود.

لیو از در ورودی می گذرد. اعتماد به نفس بیشتری دارد؛ چون این بار می داند

کجا می خواهد برود. دیوید هم او را دنبال می کند. آن ها از اتاق هنرهای

امپرسیونیست در طبقه اول و از بین مردمی  که گوشه و کنار موزه

ایستاده اند و آثار هنری را تماشا می کنند، می گذرند. یک گروه بچه مدرسه ای

دیگر روبه روی نقاشی ناهار در چمن زار نشسته اند و مسئول موزه همان

صحبت ها را برای آن ها نیز تکرار می کند. لیو به این فکر می کند که چقدر



همه چیز مسخره است، او الان با شوهرش اینجاست، جایی که همین امروز

صبح آرزو داشت با او آنجا باشد؛ اما حالا دیگر دیر شده است. برای همه چیز

خیلی دیر شده است.

و سرانجام آن ها می رسند به همان نقاشی کوچک.
لیو به نقاشی نگاه می کند و دیوید جلو می رود و به آن نزدیک می شود.

دیوید با صدای بلند می خواند: «زنِ ناخوش احوال؛ نقاش، ادوارد لفِوره.» بعد

توضیحات زیر عکس را می خواند و به طرف لیو می چرخد و منتظر می شود تا

لیو توضیح بیشتری بدهد.

«من این عکس رو امروز صبح دیدم... این همسرِ بدبخت و بیچاره، من رو
تکون داد. من نمی خوام مثل اون باشم. من خیلی ناگهانی احساس کردم که

ازدواج ما از من، زنی مثل اون می سازه. اینکه من تشنه ی توجه تو باشم و تو

نتونی این توجه رو به من بدی و این من رو می ترسونه.»

«قرار نیست ازدواج ما این طوری بشه.»
«من نمی خوام زنی باشم که نادیده گرفته می شه؛ حتی در ماه عسلش.»

«من تو رو نادیده نگرفتم لیو...»
لیو حرف او را قطع می کند و می گوید: «ولی تو این احساس رو به من می دی

که انگار برات مهم نیستم. من توقع داشتم حتی یک بار هم که شده احساس

کنم که تو فقط از باهم بودن مون لذت می بری؛ که فقط همین رو می خوای.»

صدایش بلندتر شده و به هیجان آمده است «من می خواستم توی بارهای

کوچیک پاریس دست در دست هم، چرخ بزنیم و بی دلیل شراب بنوشیم.

می خواستم برام بگی که قبل از ملاقات من چه می کردی و حالا از من چی

می خوای. می خواستم برات از برنامه هایی که برای زندگی مون دارم، بگم.

من نمی خواستم تنهایی توی موزه ها قدم بزنم و با مردایی قهوه بخورم که

حتی نمی شناسم شون؛ اون هم فقط برای اینکه وقت کشی کنم.»

لیو نمی تواند کاری بکند و فقط از نگاه سنگین دیوید کمی راضی و خشنود

است.

«وقتی این نقاشی رو دیدم چنین حسی برام به وجود اومد. این منم دیوید؛ این
آینده ی منه. این همون چیزیه که برای من اتفاق می افته؛ چون تو حتی همین

حالا هم از اینکه دو روز – یا سه روز – از پنج روز ماه عسل مون رو با من

بگذرونی، مشکل داری؛ اون هم برای اینکه کاسبی ات رو حفظ کنی و چند تا

تاجر رو ملاقات کنی.»

لیو بغضش را فرو می دهد، با صدایی لرزان می گوید: «من رو ببخش، من...

من نمی تونم، این زن باشم. من واقعاً نمی تونم؛ این زن مثل مادر منه و این

من رو می ترسونه.» لیو دوباره اشک هایش را پاک می کند و سرش را بالا

می گیرد تا از نگاه  کنجکاو مردمی که از کنارش می گذرند، در امان بماند.

دیوید به نقاشی خیره می شود. برای چند دقیقه چیزی نمی گوید و بعد به



طرف لیو برمی گردد و با چهره ی ناراحت می گوید: «باشه، فهمیدم.» او دستی

به موهایش می کشد و ادامه می دهد: «و حق با توست؛ در مورد همه چیز حق

با توست. من... من به طرز غیرقابل باوری احمق بوده ام و خودخواه.

متأسفم.»

آن ها سکوت می کنند تا زوج آلمانی ای که جلوی تابلو ایستاده اند، بعد از

ردوبدل چند کلمه، از آنجا بروند.

«اما تو در مورد این نقاشی اشتباه می کنی.»
لیو سرش را بلند می کند و به دیوید نگاه می کند. دیوید می گوید: «این زن

نادیده گرفته نشده. اون سمبل یک عشق شکست خورده نیست.» دیوید یک

قدم جلوتر می رود و به  آرامی بازوی لیو را می گیرد و به نقاشی اشاره می کند

و می گوید: «نگاه کن که چطور اون رو نقاشی کرده، لیو. اون نمی خواسته که
این زن عصبانی باشه. نقاش هنوز هم داره به این زن نگاه می کنه. به ظرافت

اثر قلم مو دقت کن؛ به رنگی که برای پوست زن انتخاب کرده. نقاش این زن

رو می پرستیده. اون طاقت عصبانیت زن رو نداشته. نقاش با وجود خشم زن،

نمی تونسته ازش چشم برداره.» دیوید نفس عمیقی می کشد: «نقاش

اون جاست و نمی خواد جایی بره؛ مهم نیست که چقدر از دست این زن

عصبانی شده.»

چشمان لیو پر از اشک می شود و می گوید: «منظورت چیه؟»

«من باور نمی کنم که این نقاشی بیانگر پایان ازدواج ماست.» دیوید دست لیو
را می گیرد و آن قدر آن را نگه می دارد تا انگشتان لیو در دستش آرام

می گیرند. «چون وقتی به این زن نگاه می کنم می بینم که این زن، نقطه ی

مقابل توست. درسته، یک مشکلی بوده و آره، در اون لحظه خوشحال نبوده.

اما وقتی به اون زن نگاه می کنم، به اون ها توی این نقاشی، فقط تصویری پرُ

از عشق می  بینم، لیو.»



فصل ششم

پاریس، سال ۱۹۱۲

وقتی نیمه شب برای قدم زدن به خیابان های اطراف میدانِ لاتین رفتم، باران

ریزی باریدن گرفته بود. بعد از گذشت چند ساعت، کلاه پشمی ام خیس شده

بود و قطرات آب از یقه ی لباسم به پایین می غلتیدند؛ اما من احساس شان

نمی کردم و کاملاً غرق در فکرهای آشفته ام بودم.

وقتی می خواستم از خانه بیرون بیایم، نیمی از وجودم می خواست در خانه و

منتظر برگشت ادوارد بمانم، اما نیمه ی دیگرم طاقت ماندن در خانه مان را

نداشت؛ ماندن با آن زنان، با دورنمایی از خیانت های آینده ی شوهرم که مرا

در برگرفته بود. نگاه خشمگینش مدام جلوی چشمم بود و صدای خشمگینش

که می گفت: «این زن عصبانی که فقط بلده به من تهمت بزنه، کیه؟» ادوارد

دیگر خوبی های مرا نمی دید و چه کسی می توانست به خاطر این او را

سرزنش کند؟ حالا دیگر ادوارد من را آن طوری می دید که درحقیقت خودم،

خودم را می دیدم: یک دختر ساده ی دهاتی بی اهمیت پادوی مغازه! او از سر

حسادت در دام ازدواج با من افتاده بود؛ تعهدی عجولانه  برای حفظ عشق

من. حالا او از این همه عجله پشیمان بود و من او را متوجه آن کرده بودم.

یک لحظه از ذهنم گذشت که خیلی ساده چمدانم را ببندم و او را ترک کنم. اما

هر دفعه که این فکر توی سرم می چرخید، بلافاصله جوابی در ذهنم نقش

می بست: «من عاشق ادوارد هستم.» زندگی بدون او برایم غیرقابل تحمل

بود. حالا که طعم عشق را چشیده  بودم، چطور می توانستم به سَنت پرون

برگردم و مثل دختری زندگی کنم که هنوز ازدواج نکرده؟ چطور می توانستم

با این فکر که او دارد در جایی، فرسنگ ها دور از من، به زندگی اش ادامه
می دهد، سَر کنم؟ حتی وقتی که اتاق را ترک کرد، دردی مثل درد قطع عضو

احساس کرده بودم. هنوز هم حس خواستنش، خواستن جسمش تمام وجودم

را در بر گرفته بود و برایم خیلی سخت بود که بعد از گذشتن فقط چند هفته
از ازدواج مان، به شهر خودم برگردم.

اما این طوری مشکل سر جایش بود: من برای همیشه یک دهاتی احمق

می ماندم. من نمی توانستم شوهرم را مثل این زن های پاریسی با کسی

قسمت کنم، حاضر نبودم سرم را مثل کبک زیر برف ببرم. چطور می توانستم

با ادوارد زندگی کنم، درحالی که ممکن است وقتی به خانه برمی گردد، عطر
زن دیگری بر تنش باشد. حتی اگر از وفاداری اش هم مطمئن می بودم چطور

می توانستم پا به درون خانه بگذارم و میمی آینزبچِر یا هر زن دیگری را ببینم

که روی مبل لم داده تا او نقاشی اش را بکشد؟ این جور وقت ها چه کار



می توانستم بکنم؟ خیلی ساده توی یکی از اتاق ها گم و گور شوم؟ برای

قدم زدن بیرون بروم؟ جایی بنشینم و آن ها را نگاه کنم؟ او از من متنفر

می شود. او همان طوری به من نگاه خواهد کرد که میمی هشدار داده بود.

حالا می فهمیدم که اصلاً به این فکر نکرده بودم که ازدواج ما چطور خواهد

بود. من نمی توانستم به چیزی جز صدایش، نوازش دستانش و بوسه هایش

فکر کنم. من نمی توانستم چیزهای فراتر از درخشش خودبینانه ای که از من

در نقاشی ها و در نگاهش بود، ببینم.

و حالا که این غبار سحرانگیز فرو ریخته بود، من را ترک کرده بود؛ زنی
خشمگین که فقط بلد بود تهمت بزند. و من این نسخه ی خودم را دوست

نداشتم.

تمام پاریس را پیاده زیر پا گذاشتم؛ طول خیابان ریولُی(۳۸) تا بالای خیابان

فوش(۳۹) و همان خیابان را دوباره برگشتم تا خیابان اینولَیدس(۴۰). نگاه های

خیره ی مردان را نادیده گرفتم، و سوت کشیدن مست های خیابانی را. پاهایم

به سختی روی سنگ فرش خیابان پیش می رفت، از عابرانی که از کنارم

می گذشتند، رو برمی گردانم تا اشک هایم را نبینند. من برای ازدواجی اشک

ً تمام شده بود. برای ادوارد اشک می ریختم که فقط می ریختم که تقریبا

خوبی های مرا دیده بود. من خوشبختی بی اندازه ی بین مان را از دست داده

بودم؛ خوشبختی ای که هیچ چیز نمی توانست در آن رخنه کند و مصون از

همه ی چیزهای دنیا بود. چطور به این زودی به این نقطه رسیده بودیم؟ قدم

می زدم و آن قدر در افکارم گم شده بودم که متوجه روشن شدن هوا نشدم.

«خانم لفوره؟»
به سمت زنی که از گوشه ای تاریک، پا به روشنایی خیابان گذاشت، برگشتم.

وقتی زیر نور چراغ های خیابان ایستاد فهمیدم همان زنی است که ادوارد در

شبی که توی بار تروپولی دعوا شد، به من معرفی کرده بود. سعی کردم

اسمش را به یاد بیاورم؛ لوری؟ لیزت؟

او به خیابان نگاه کرد و گفت: «الان ساعت مناسبی برای بیرون بودن نیست

خانوم.»

جوابی برایش نداشتم. در شرایطی نبودم که بخواهم حتی کلمه ای حرف

بزنم. به یاد آوردم که یکی از دخترهای لافام مِرشه یک بار به من اشاره کرده

بود که ادوارد را با یکی از دخترهای خیابانی در پیگلَ (۴۱)دیده است.

نگاهی به ساعت انداختم، ساعت یک ربع به پنج صبح بود. تمام شب را راه

رفته بودم. گفتم: «حواسم به ساعت نبود.»

صورتش توی تاریکی بود، احساس می کردم دارد سرتا پایم را برانداز می کند.

پرسید: «حال تون خوبه؟»

«ممنون، خوبم.»
همان طور نگاهم می کرد، بعد یک قدم به من نزدیک شد و به آرامی بازویم را



گرفت و گفت: «فکر نمی کنم این خیابون جای مناسبی برای تنها قدم زدنِ یک

زن شوهردار باشه. دوست دارید با هم چیزی بنوشیم؟ این نزدیکی یک  بار

می شناسم که جای گرمیه.»

وقتی کمی تردید کردم، بازویم را رها کرد و با یک قدم کوچک خودش را عقب

کشید و گفت: «البته اگه برنامه  ی دیگری دارین، کاملاً درک می کنم.»

«نه، این لطف شما رو می رسونه، من هم دلم می خواد که به جای گرمی برم.
من... من تا الان اصلاً نفهمیده بودم که چقدر سردمه!»

در سکوت از دو خیابان باریک گذشتیم و بعد به طرف پنجره ای رفتیم که از

پشتش نوری می تابید. یک مرد چینی جلوی در ظاهر شد تا به ما اجازه ی ورود

بدهد. لوری آهسته چند کلمه ای به مرد گفت. بار واقعاً گرم بود و شیشه های

آن را بخار گرفته بود و چند مرد هنوز مشغول نوشیدن بودند. «اغلب

درشکه چی ند.» او این را همان طور که مرا به گوشه ای می برد، به من گفت.

لوری لوکمپ نوشیدنی سفارش داد و من پشت میزی در گوشه ای نشستم.

شنل خیسم را از روی شانه هایم برداشتم. آن فضای کوچک، شلوغ و پر از

نشاط بود؛ مردها دور میزِ کارت بازی گوشه ای جمع شده بودند. می توانستم

صورتم را توی آینه ی روی دیوار روبه رویم ببینم؛ خیس و رنگ پریده بودم و

موهایم به سرم چسبیده بودند. با گیجی از خود پرسیدم چرا ادوارد باید فقط

مرا دوست داشته باشد؟ بعد سعی کردم این افکار را از خودم دور کنم.

یک پیشخدمت مسن با یک سینی در دستش به طرف مان آمد و لوری یک

گیلاس کنیاک به دستم داد. حالا با هم آنجا نشسته بودیم و من حرفی برای

گفتن به او نداشتم.

او به سمت در نگاه کرد و گفت: «خوب موقعی اومدیم توی بار.» باران شدت

گرفته بود و روی سنگفرش خیابان جاری بود و شُرشُرکنان به راه آب خیابان

می ریخت.

«آره، درسته.»
«آقای لفوره خونه ست؟»

با اینکه او ادوارد را بیشتر از من می شناخت، اسم او را با فامیلی صدا کرد.
«نمی دونم.»

نوشیدنی ام را مزه مزه کردم. گلویم را مثل آتش سوزاند. و ناگهان شروع به

حرف زدن کردم. شاید از روی ناامیدی، شاید هم، چون می دانستم زنی مثل

لوری رفتارهای وحشتناک زیادی دیده و با حرف های من، دیگر چندان شوکه

نمی شود؛ یا شاید هم می خواستم عکس العملش را ببینم. از این گذشته

مطمئن نبودم که

آیا او هم تهدیدی برای من به حساب می آید یا نه!
«حالِ خوشی نداشتم، فکر کردم اگه... کمی قدم بزنم حالم بهتر می شه.»

او سری تکان داد و لبخندی زد. متوجه شدم موهایش را خیلی مرتب بالای



سرش حلقه کرده است؛ بیشتر شبیه معلم های مدرسه شده بود تا یک زن

خیابانی! «من تا حالا ازدواج نکردم. اما می تونم تصور کنم که ازدواج می تونه

زندگی یه آدم رو به کلی زیر و رو  کنه.»

ً برای ازدواج آماده ام. اما «سخته باهاش کنار بیای. من فکر می کردم کاملا
الان... خیلی مطمئن نیستم که بتونم با همه ی چالش هاش کنار بیام.»

همان طور که حرف می زدم از خودم متعجب بودم. من زنی نبودم که به هر

کسی اعتماد کنم. تنها کسی که با او درد و دل می کردم، خواهرم بود و در

نبودنش، واقعاً دلم می خواست فقط با ادوارد حرف بزنم.

«شما زندگی با ادوارد رو چالش برانگیز می دونی؟»
حالا می دیدم که مسن تر از آنی است که فکرش را می کردم: استفاده ی

ماهرانه از لوازم آرایش و رژ لب او را جوان و سرزنده تر نشان می داد. اما

چیزی در وجود او بود که تو را وادار می کرد بخواهی با او حرف بزنی؛ یک جور

حس خاص که می گفت هرچه به او بگویم، بین خودمان خواهد ماند. با فکری

آشفته به این فکر کردم که او آن شب چه کارهایی کرده و هر روز چه رازهایی

دیگری می شنود.

ً توضیح بدهم، گفتم: «آره، نه؛ نه فقط ادوارد. نمی دونم، نمی توانستم دقیقا

من رو ببخش. من نمی خوام شما رو با افکارم خسته و کلافه کنم.»

او دومین کنیاک را برایم سفارش داد و ذره ای هم از نوشیدنی خودش خورد؛

انگار که می خواست حد حرف زدنش را نگه دارد. سرانجام پیش قدم شد و با

ملایمت گفت: «نباید براتون عجیب باشه خانوم که من چیزایی در مورد روح و

روان مردای ازدواج کرده بدونم.»

احساس کردم کمی سرخ شده ام.

او ادامه داد: «نمی دونم که چه چیز شما رو امشب به اینجا کشونده و من

معتقدم که هیچ کس هم نمی تونه از بیرون، در مورد اونچه که در درون یک

ازدواج اتفاق می افته، حرفی بزنه. اما من می تونم این رو به تون بگم که

ادوارد شما رو می پرَسته. این رو با اطمینان می تونم بگم. من با مردهای

زیادی بودم که بعضی هاشون توی ماه عسل بوده اند.»

سرم را بلند کردم و او یک ابرویش را اریب بالا برد و گفت: «آره، در

ماه عسل شون! قبل از اینکه ادوارد با شما آشنا بشه، شاید می تونستم شرط

ببندم که ادوارد لفِوره هیچ وقت ازدواج نمی کنه. او خیلی با زندگی ای که

داشت راحت بود، تا اینکه شما رو دید. شما بدون هیچ عشوه گری ای یا مکری

قلبش رو، فکر و حواسش رو بردین. احساس اون رو نسبت به خودتون دست

کم نگیرین، خانوم.»

«و زنان دیگه رو چطور؟ منظورم اینه که اون ها رو هم نادیده بگیرم؟»
«زنان دیگه؟»

«به من گفته شده که... که ادوارد از اون مردهایی نیست که خوش گذرانی اش



رو محدود به... به یک نفر کنه.»

نگاه لوری رویم ثابت ماند و گفت: «و کدوم جانور بدذاتی این رو به شما

گفته؟» حالت صورتم احتمالاً مرا لو داد. او ادامه داد: «معلومه هر کسی که

این نقشه رو کشیده خانوم، به هدفی که می خواسته رسیده.»

او جرعه ای دیگر نوشید و گفت: «بگذارید چیزی بگم خانوم، امیدوارم از من

دلخور نشید؛ برای اینکه حرف ناراحت کننده ای می خوام بزنم.» او به جلو خم

شد و گفت: «آره؛ من فکر نمی کردم ادوارد جزء مردهای اهل ازدواج باشه.

اما وقتی اون شب شما دو نفر رو بیرون بار تروپولی دیدم، و دیدم که اون

چطور نگاه تون می کنه، به تون افتخار می کنه، اون طوری با ملایمت دستش رو

پشت تون گذاشته، و هر کاری که می کنه یا هرچی که می گه، منتظر تأیید

ً برای هم ساخته شده اید. من شماست، فهمیدم که شما دو نفر کاملا

خوشحالی ش رو دیدم؛ اون خیلی خوشحال بود.»

من همان طور نشسته بودم و به حرف هایش گوش می دادم.

«باید اعتراف کنم که در اولین ملاقات مون من احساس خجالت می کردم؛
احساسی که خیلی کم برام پیش میاد. خجالت می کشیدم، چون ماه ها قبل

چندین بار وقتی مدل نقاشی های ادوارد شدم، یا حتی وقتی سر راه خونه اون

رو می دیدم، وقتایی که از بار یا رستورانی برمی گشت، بهش پیشنهاد می دادم

که مجانی کنارش باشم. من همیشه برای بودن با اون مشتاق بودم؛ خودتون

می دونین چی می گم. و بعد از اینکه با شما آشنا شد، هر بار با ظرافت از زیر

خواسته ی من در می رفت؛ بی درنگ هم درمی رفت.»

باران در خیابان ناگهان قطع شده بود. مردی دستش را از در ورودی بیرون

برد و چیزی به دوستش گفت که هر دو را به خنده انداخت.

صدای لوری از زمزمه هم ضعیف تر بود. گفت: «اگه بخوام رُک بگم،

بزرگ ترین تهدید ازدواج شما شوهرتون نیست. حرف های آدمیه که نمی دونم

چطور خطابش کنم، همون مشاوری که شما رو به اینجا کشونده؛ شما و

همسرتون رو به اینجا کشونده؛ اون یه تهدیده.»

لوری نوشیدنی اش را تمام کرد. او شالش را روی بازوهایش کشید و بلند شد.

به خودش در آینه نگاه کرد، موهایش را کمی مرتب کرد و بعد به پنجره خیره

شد و گفت: «بارون قطع شده. فکر می کنم امروز روز خوبی باشه. برید خونه

پیش شوهرتون، خانوم. از خوشبختی ای که دارین لذت ببرین. زنی باشین که

اون می پرسته.»

بعد به  من لبخندی زد و گفت: «و بعد از این، مشاورتون رو با دقت انتخاب

کنین.»

او با یک کلمه رو به صاحب بار، راهش را به سمت بیرون بار و روشنایی محور

نور آبی سپیده دم در پیش گرفت. همان جا نشستم و به حرف های او فکر

کردم. خستگی ای که تا مغز استخوانم حس می کردم، کم کم جایش را به



آرامش می داد؛ آرامشی عمیق.

پیشخدمت پیر را صدا کردم تا پول نوشیدنی ام را پرداخت کنم؛ اما او به من

گفت که خانم لوری حساب کرده است و برق انداختن گیلاس هایش را ادامه

داد.
وقتی از پله ها بالا رفتم خانه خیلی ساکت بود و حدس زدم که ادوارد باید

خواب باشد. وقتی او بیدار است، همه جا شلوغ و پرسروصداست؛ یا آواز

می خواند، یا سوت می زند و یا با گرامافونش با صدای خیلی بلند آهنگ گوش

می دهد تا آنجا که همسایه ها از عصبانیت به دیوار می کوبند. اما در آن لحظه

فقط صدای گنجشک هایی که روی پاپیتال کنار خانه مان لانه ساخته بودند

به گوش می رسید. از دور دست صدای برخورد سُم اسب ها با سنگفرش

خیابان نشان از آهسته بیدار شدن شهر داشت. اما در آپارتمان کوچک

شماره ی ۲۱ خیابان سوفلوو، سکوت تلخی حاکم بود.

سعی کردم به اینکه الان ادوارد دارد به چه چیزهایی فکر می کند یا اینکه کجا

می تواند باشد، فکر نکنم. بین پله ها کفش هایم را از پا در آوردم و آخرین پله ها

را با عجله رفتم تا صدای پایم روی پله های چوبی کمتر شود. فقط می خواستم
زود به تخت خواب بروم و کنارش دراز بکشم و دستم را دورش حلقه کنم.

می خواستم به او بگویم که چقدر ناراحت و پشیمان هستم؛ که چقدر او را

دوست دارم؛ که چقدر احمق بودم. بگویم که می خواهم همان زنی باشم که با

او ازدواج کرده است.

فکرم از تمام چیزهایی که برایش می خواستم پرُ شده بود. درِ آپارتمان را آرام

باز کردم. او را توی فکرم تصور می کردم که توی تخت خواب مان خوابیده و

پتوی مان را روی خودش کشیده است. اما وقتی نگاه کردم وارفتم؛ روی

تخت مان خالی بود.

مردد بودم. از اتاق خواب بیرون آمدم و وارد کارگاه نقاشی شدم. ناگهان

استرس عجیبی گرفتم. ناامید از اینکه جوابی بگیرم، صدایش زدم: «ادوارد؟»

جوابی نشنیدم.

کارگاه تاریک و روشن بود؛ شمع ها همان طور که هنگام ترک عجولانه ی

آپارتمان رهایشان کرده بودم، در حال سوختن بودند. از پنجره بزرگ سرما و

نور آبی  سپیده دم وارد اتاق می شد. سرمای اتاق نشان می داد که

ساعت هاست آتش شومینه خاموش شده است. انتهای اتاق، کنار نقاشی ها،

ادوارد با پیراهن و شلوار گشادی، پشت به من ایستاده بود و به یک نقاشی

خیره شده بود.

توی چهارچوب در ایستادم و به شوهرم خیره شدم. پیش از آنکه متوجه

حضور من شود به شانه های پهنش، به موهای تیره ی پرپشتش نگاه کردم. او

به سمت من برگشت و من گذر سریع نگرانی را در چشم هایش دیدم، از کجا

می آی و همچنین نگاه سرزنش بارش را. به طرفش رفتم. کفش هایم هنوز



توی دستم بود. وقتی خیابان بابیلون را به طرف خانه می آمدم، تمام مدت

پیش خودم تصور می کردم که چطور با او روبه رو شوم. فکر می کردم

نمی توانم جلوی خودم را بگیرم؛ اما حالا که به او رسیده بودم توی این اتاق

ساکت، چیزی جلویم را می گرفت. در چند قدمی او ایستادم؛ چشم از او

برنمی داشتم. ناگهان خودم را دیدم که به سمت سه پایه ی نقاشی اش

برگشته ام.

زن توی نقاشی به جلو خم شده بود، لب بسته و خشمگین بود و موهای قرمز

تیره اش آشفته پشت سرش جمع شده بود و قسمتی هم روی گردنش ریخته

بود؛ دقیقاً مثل موهای من در شب گذشته. حالت بدن زن، نشان از خشم و

ناراحتی محبوس شده ی درونش داشت و امتناعش از نگاه کردن به سمت

نقاش، حکایت از نوعی ملامت.

بغضی گلویم را گرفت و به سختی گفتم: «این... خارق العاده است.»

او به طرف من برگشت و دیدم که خسته است؛ چشمانش از بی خوابی یا چیز

دیگری قرمز شده بود. دلم می خواست غم را از چهره اش پاک کنم،

حرف هایم را پس بگیرم، تا دوباره خوشحالش کنم. شروع کردم به حرف

زدن: «آه ادوارد، من احمق بودم...» اما او قبل از تمام شدن حرفم آرام در

گوشم گفت: «هرگز ترکم نکن سوفی.» صدایش گرفته بود.

هر دو سکوت کردیم؛ انگار سال ها از هم جدا بوده ایم، نه اینکه چند ساعت .

صدایش را روی پوستم بریده بریده احساس می کردم که می گفت: «من باید

تو رو نقاشی می کردم، چون نمی تونستم نبودنت رو تحمل کنم و این تنها

راهی بود که می تونستم دوباره تو رو کنار خودم داشته باشم.»

زمزمه  کردم: «من همین جا هستم.»

بعد انگشتانم را توی موهایش بردم و گفتم: «من دیگه هرگز تو رو ترک

نمی کنم؛ هیچ وقت.»

او گفت: «می خواستم تو رو همون طوری که هستی نقاشی کنم؛ اما فقط این

سوفی با لب های بسته و صورت عصبانی جلوی نظرم می اومد و تمام فکرم

این بود که من دلیل این عصبانیت و ناراحتی هستم.»

سرم را تکان دادم و گفتم: «ادوارد فقط تو نبودی. بگذار شب گذشته رو

فراموش کنیم. خواهش می کنم.»

او دستش را بالا آورد و سه پایه ی نقاشی را از من دور کرد و گفت: «پس من

این نقاشی رو کامل نمی کنم. من دیگه حتی نمی خوام که تو این رو ببینی؛

متأسفم سوفی، متأسفم.»

او را در آغوش کشیدم؛ می خواستم به او بفهمانم که با ذره ذره ی وجودم او

را می پرستم. می خواستم بفهمد که زندگی ام قبل از ملاقات با او چقدر

تیره وتار بوده و آینده  هم بدون او برایم چقدر ترسناک و سیاه است. به او

گفتم که هرگز فکر نمی کردم یک نفر در دنیا پیدا شود که آن قدر دوستش



داشته باشم؛ شوهرم را، همسر باشخصیت، باهوش و فوق العاده ام را.

نمی توانستم احساساتم را با کلمات بیان کنم؛ کلمات قادر به بیان احساسم

نبودند.

در آخر گفتم: «با من بیا.» و دستش راگرفتم و او را دنبال خودم کشاندم.

مدتی بعد، وقتی که خیابان با صداهای صبح زنده و آغاز شد، میوه فروشان

فروش میوه هایشان را آغاز کردند، عطر خوشبوی قهوه از پنجره ی خانه  مان

داخل آمد و تحملم را تمام کرد، از تخت بیرون آمدم. به آن طرف کارگاه

نقاشی رفتم تا آتش شومینه را روشن کنم. چوب های داخل شومینه را که

آتش زدم، ایستادم و به طرف نقاشی چرخیدم. با دقت به زن توی نقاشی نگاه

کردم؛ به ظرافت خطوط و به صمیمیتی که در آن بود؛ تصویر بی نظیری از

من، در یک لحظه. بعد به طرف او برگشتم و گفتم: «می دونی، تو باید این

نقاشی رو کامل کنی!»

او روی یک آرنجش نیم خیز شد و گفت: «اما توی این نقاشی خیلی ناراحتی.»

«شاید، اما این عین حقیقته، ادوارد تو همیشه حقیقت رو نشون می دی و در
این کار استعداد داری.» و بعد، راضی از اینکه می دیدم نگاهش دوباره روی

من است، دستانم را بالای سرم بردم و دوباره آن ها را پایین آوردم و شانه بالا

انداختم و گفتم: «و در واقع، همیشه به این فکر می کردم که باید یه روزی توی

زندگی مون ما هم ناخوش احوال باشیم؛ ماه عسل مون که نمی تونه تا ابد ادامه

پیدا کنه.»

او گفت: «چرا، می تونه.» او همان طور ماند تا پابرهنه به سمتش بروم. سرش

روی بالش بود و با لبخند غمناکی که بر لب داشت، به من خیره شده بود. بعد

از ثانیه ای گفت: «هر چقدر که ما بخواهیم ادامه پیدا می کنه، و من، به عنوان

مرد این خونه، دستور می دم که هر روز از ازدواج مون، ماه عسل  باشه.»

آهی کشیدم و گفتم: «پس من هم فرمان همسرم رو به جا خواهم آورد. ما

تلاش مون رو کردیم و دیدیم ناخوش احوال بودن و مخالف هم بودن به ما

نمی آد. من هم موافقم که باید هر روز از ازدواج مون فقط ماه عسل باشه.»

در سکوتی لذت بخش، فقط دراز کشیدیم.

و من شروع کردم به چرت زدن، داشتم بی اراده به جایی گرم و لذت بخش،
شاید جایی لذت بخش تر از آنجا که بودم پا می گذاشتم که او شروع به حرف

زدن کرد: «سوفی.» زمزمه کرد: «وقتی ما هر دو دیوانه وار دعوا می کردیم،

احساس کردم باید چیزی رو به تو بگم.»

یکی از چشمانم را باز کردم و به او نگاه کردم.

«و امیدوارم که با این حرف از من نرنجی.»
قلبم داشت می ایستاد، با صدایی خیلی آرام گفتم: «چی می خواهی بگی؟»

او برای یک لحظه مردد ماند و بعد دستم را گرفت و گفت: «می دونم که تو

ً جگر غاز دوست ندارم. هیچ وقت اون رو برای دل من خریدی؛ اما من واقعا



دوست نداشتم. من فقط می خواستم تو رو راضی...»

نگذاشتم جمله اش را تمام کند و لب هایش را بستم.



فصل هفتم

پاریس، سال ۲۰۰۲

«باورم نمی شه که توی ماه عسلت به  من زنگ زدی.»
«آره، خب... راستش دیوید طبقه ی پایین داره از مغازه ی لابی هتل یه چیزایی
می خره. و من فکر کردم که امروزم خیلی بهتر می شه اگه بتونم فقط دو

دقیقه با تو حرف بزنم.»

جاسمین دستش را روی تلفن می گذارد و می گوید: «صبر کن برم توی

دستشویی تا خانم بسِْلی(۴۲) من رو نبینه. گوشی رو نگه دار.» صدای بستن

در شنیده می شود و بعد صدای قدم های شتاب زده ای. لیو می تواند دوستش را

تصور کند که از قسمت بالایی اداره رد می شود، از کنار ایستگاه می گذرد و از

میان شلوغی مردم در خیابان فینچلی(۴۳)، و بعد گوشه ای می ایستد. او حتی

می تواند بوی سُرب سوخته را هم در آن هوای گرم تابستانی احساس کند.

«عجله کن، همه چی رو ظرف بیست ثانیه برام بگو. تعریف کن ببینم، هنوز هم
مثل جان وین(۴۴) راه می ری؟ بهترین لحظه ی زندگی ات رو تجربه کردی؟»

به دور تا دور اتاق هتل خیره می شود؛ به تخت خوابِ به هم ریخته که دیوید تازه

آن را ترک کرده، به چمدان روی زمین که چندان میلی به چیدنش ندارد.

«اون... یه ذره عجیب و غریبه... هنوز باورم نمی شه ازدواج کردیم.... اما من
واقعاً خوشحالم.»

«اوف... حسابی حسودیم شد. منم دیشب با شان جفریس(۴۵) قرار داشتم.

اون رو یادت می آد؟ برادرِ فی(۴۶)، همون که ناخن های وحشتناکی داره.

راستش رو بگم خودم هم نمی دونم چرا دعوتش رو قبول کردم. اون فقط و

فقط از خودش حرف می زد. ولی بین حرف هاش از اینکه گفت خونه ی

کوچیکی در فرِیرنِ بارنتِ(۴۷) داره، تحت تأثیر قرار گرفتم.»

«جای واقعاً خوبیه؛ خیلی پرُ رفت و آمده.»
«درسته. و خود خونه هم پتانسیل های زیادی داره.»

می خندد و می گوید: «مهم اینه که آدم از یه جایی شروع کنه.»

«خصوصاً برای سن ما. دیگه نمی تونیم دست از پا خطا کنیم.»
«حتماً حقوق بازنشستگی هم داره؟ یالا بهم بگو که داره.»

«آره مسلمه که حقوق بازنشستگی هم داره. حقوقش دقیقاً به اندازه ی دخَل و
خرجشه. اون یک جفت کفش طوسی پوشیده بود. اصرار داشت که

صورت حساب رستوران رو بین خودمون نصف کنیم. وقتی نوشیدنی سفارش

می داد، ارزون ترین شراب رو خواست؛ آخه همه شون مزه ی اولی رو میدن.

وای، وحشتناک بود.  ای کاش الان پیشم بودی. دلم بدجوری نوشیدنی



می خواد. قرار گذاشتن یه قمُاره. تو بهترین کار رو کردی.»

لیو به پشت روی تخت دراز می کشد و به سقف خیره می شود؛ یک سقف

سفیدِ سفید با گچ بری هایی که آن را شبیه یک کیک عروسی کرده بودند. او

می گوید: «چی شد؟ من همون آدمی نیستم که بی فکر عمل می کرد و چون

تسلیم احساساتش می شد، قابل اعتماد نبود؟»

«آره. ولی من هم دلم می خواد مثل تو کمی بی فکر عمل کنم. اگه بی فکر
عمل می کردم، الان با اندرو(۴۸) ازدواج کرده بودم و احتمالاً در اسپانیا زندگی

می کردم و توی این اداره ی مزخرف گیر نکرده بودم که به این فکر کنم که آیا

می تونم بیست دقیقه به پنج از اینجا بزنم بیرون تا برم مالیات ماشینم رو

پرداخت کنم. بگذریم!... وای خدای من، دیر شد، باید برم. بسِلی همین الان

اومد توی دستشویی خانوما.» لحن جاسمین عوض می شود و می گوید: «البته

خانم هالستون. برای تماس تون از شما بسیار سپاسگزارم. به زودی دوباره با

شما تماس خواهیم گرفت.»

لیو درست وقتی تماس را قطع می کند که دیوید با یک جعبه شکلات پاتریک

راجر وارد اتاق می شود.

«این چیه؟»
«کمی عصرونه، از پایین برامون شامپاین هم می آرن تا با اینا بخوریم.»

لیو از خوشحالی جیغ کوتاهی می کشد و ورق آلومینیومی  زیبای شکلات را باز

می کند و یک تکه از شکلات را در دهانش می گذارد و چشمانش را می بندد و

می گوید: «وای خدای من! این شکلات ها فوق العاده اند. این شکلات ها و ناهار

لوکس فردا. وقتی برگردم خونه خودم اندازه ی یه خونه شدم.»

«من قرار ناهار رو به هم زدم.»
لیو سرش را بلند می کند و می گوید: «اما من گفتم من...»

دیوید حرف او را قطع می کند و شانه بالا می اندازد و می گوید: «نه؛ حق با تو

بود. اینجا کار کردن تعطیل! بعضی  چیزها باید مقدس بمونند.»

لیو شکلات دیگری توی دهانش می گذارد و جعبه ی شکلات را به طرف دیوید

می گیرد و می گوید: «وای دیوید... دارم به این فکر می کنم که خیلی بیش از

حد واکنش نشون دادم.» به نظرش می رسد از آن بعدازظهر سرشار از

بی قراری و بی تابی مدت ها گذشته است. لیو احساس می کند که انگار

سال هاست که با هم ازدواج کرده اند.

دیوید همان طور که پیراهنش را از تنش بیرون می آورد، می گوید: «واکنشت

بیش از حد نبود. تو حق داشتی که از من بخوای توی ماه عسل مون تمام

توجهم به تو باشه. من رو ببخش. حدس می زنم... فکر می کنم باید یاد بگیرم

که ما دو نفریم، نه یک نفر.»

او دوباره خود دیوید شده است. مردی که لیو عاشقش شده بود. شوهر من.

ناگهان تمام احساسات عاشقانه اش نسبت به دیوید برانگیخته می شود.



دیوید کنارش روی تخت می نشیند و لیو همان طور که روی تخت نشسته، به

طرف او می چرخد. دیوید ادامه می دهد: «می خوای قسمت خنده دار ماجرا رو

بدونی؟ من از طبقه ی پایین به گلدشتاین زنگ زدم. یک نفس عمیق کشیدم و

ً شرمنده ام، ولی دیگه نمی تونم بیشتر از این توی توضیح دادم که من واقعا

این هفته براشون وقت بگذارم؛ چون در حقیقت توی ماه عسل هستم.»

«و بعد؟»
«و اون ها خیلی از دستم عصبانی شدند.»

شکلات بعدی در نیمه راه لب های لیو می ماند. دلش هری می ریزد و می گوید:

«خدای من! دیوید، متأسفم.»
«آره، خیلی هم عصبانی شدند. اون ها گفتن که من اصلاً می دونم دارم چیکار
می کنم؟ تازه عروسم رو تنها گذاشتم و قرارهای کاری می گذارم؟ اون ها به

من معترض شدند که این راه و رسم شروعِ یک زندگی مشترک نیست.»

بعد دیوید پوزخندی رو به لیو می زند. لیو همان طور که تکه ای شکلات در دهان

دیوید می گذارد، می گوید: «من همیشه از آهنگ اسم گلدشتاین  خوشم

می اومد.»

«اون ها گفتن که این اتفاق فقط یه بار در زندگی می افته و اگر از دستش
بدم، دیگه نمی تونم به دست بیارمش.»

«الان که فکر می کنم، می بینم خیلی دوست شون دارم.»
«تا یه دقیقه دیگه بیشتر از این هم دوست شون خواهی داشت.» دیوید بلند
می شود و به سمت پنجره هایی که سبک معماری فرانسوی دارند و رو به

بالکن باز می شوند، می رود و آن ها را باز می کند. نور غروب توی اتاق

کوچک شان جاری می شود و همچنین صداهایی که معمولاً این وقت روز در

خیابان فرانک بورژوا(۴۹) شنیده می شوند؛ صدای ماشین ها، توریست ها و

فروشندگان تنبل تمام اتاق را پر می کند. دیوید کفش  و جوراب و شلوارش را

هم درمی آورد و روی تخت می نشیند و به طرف لیو می چرخد و می گوید:

«اون ها گفتن که به خاطر دور کردن من از تو، خودشون رو مسئول می دونند.
برای همین از ما دعوت کردند تا از فردا در سوئیت لوکس اون ها در مونسو

اقامت کنیم تا این جوری از تو عذرخواهی کرده باشند. یه اتاق با کلیه ی

خدمات و حمامی به اندازه ی ساحل اقیانوس که توش بطری های شامپاین

کنار هم چیده شده. حتی دیگه لازم نیست به خاطرش از اتاق بیرون بیاییم. به

مدت دو شب. برای همین بالا اومدنم طول کشید؛ می خواستم دو روز

مرخصی بگیرم و تاریخ برگشت  بلیت هامون رو تغییر بدم. نظرت چیه؟»

او به لیو نگاه می کند، هنوز آثاری از تردید در نگاهش هویداست. «مطمئناً این

یعنی اینکه من باید چهل وهشت ساعت آینده رو با مردی بگذرونم که طبق

گفته ی دوستان بیلیونرمون، احمق و خودخواهه.»

او مستقیم به دیوید نگاه می کند و ادامه می دهد: «و البته این مرد احمق و

ً



خودخواه همون شوهریه که من واقعاً دوستش دارم.»

«امیدوار بودم که این حرف رو ازت بشنوم.»
آن ها روی تخت کنار یکدیگر دراز می کشند و سر روی بالش می گذارند و

انگشتان دست شان در هم قفل می شود. لیو به نور بیرون از پنجره خیره

می شود، بیرون چراغ های تازه روشن شده ی شهر به او لبخند می زنند. او زنی

شوهردار است؛ در پاریس است و از فردا به مدت دو روز در تختی شاهانه

غرق می شود؛ آن هم با مردی که عاشقش است. احتمالاً تا دو روز از روی آن

تخت پایین نخواهد آمد؛ شاید این اوج خوشبختی باشد.

اما لیو خیلی مطمئن نیست.

دیوید زمزمه می کند: «من همه چیز رو درست می کنم خانم هالستون.»

بعد دست لیو را به طرف صورتش می برد و انگشتانش را می بوسد و

می گوید: «شاید کمی طول بکشه؛ یاد گرفتنِ همه ی چیزهای زندگی مشترک

رو می گم، اما بالاخره اونا رو یاد می گیرم.»

دیوید دو خال روی بینی اش دارد که لیو قبلاً آن ها را ندیده است. آن خال ها

قشنگ ترین خال هایی هستند که او تابه حال توی عمرش دیده است.

می گوید: «قبول آقای هالستون.» و برمی گردد و جعبه ی شکلات را آرام روی

میز کنار تخت می گذارد تا خراب نشود.

«ما تمام عمرمون رو برای این کار وقت داریم.»



۱. Liv Halston
۲. Via Condotti
۳. La Goupole
۴. Goldsteins
۵. Royal monceaux
۶. Bar Tripoli
۷. Edouard Lefevre
۸. Duchamps
۹. Ma Bourgogne
۱۰. Laure
۱۱. Academie Matisse
۱۲. Monsieur Dinan
۱۳. St. Peronne
۱۴. Lafemme march'e
۱۵. Monsieur Arnault
۱۶. Rue Beaumarchais
۱۷. Hans Lippmann
۱۸. Bessette
۱۹. Mimi Einsbacher
۲۰. Montmartre
۲۱. Vosges
۲۲. Musee d' Orsay
۲۳. Tardis
۲۴. Tim Freeland
۲۵. Matisse
۲۶. De'gouner Sur L'herbe

Wet Paint on wet paint.۲۷: سبکی از نقاشی که در آن رنگ ها قبل از خشک

شدن، روی هم قرار می گیرند.(م.)

۲۸. Art – deco
۲۹. Grotesque
۳۰. Le Petit Fils
۳۱. Gagnaire
۳۲. Soufflot
۳۳. Emmeline
۳۴. Bar Brun
۳۵. Berthoud



۳۶. Cazouls
۳۷. Pont des Arts
۳۸. Rivoli
۳۹. Foch
۴۰. Invalides
۴۱. Pigalle
۴۲. Besley
۴۳. Finchley
۴۴. John Wayne
۴۵. Shaun Jeffries
۴۶. Fi
۴۷. Friern Rarnet
۴۸. Andrew
۴۹. Francs Bourgeois
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